


En	la	víspera	de	su	cumpleaños	la	profesora	Haná,	una	brillante	catedrática
de	 la	 Universidad	 de	 El	 Cairo,	 se	 siente	 especialmente	 sola.	 Va	 a	 cumplir
cuarenta	 años	 y	 todavía	 es	 virgen.	 Lleva	 veinte	 años	 luchando	por	 triunfar
profesionalmente	 en	 un	 entorno	 donde	 los	 hombres	 detentan	 el	 poder
académico	y	lo	ha	conseguido.	Pero	se	ha	convertido	en	una	solterona.	Justo
cuando	decide	que	esa	misma	noche	 tiene	que	perder	 la	 virginidad,	 en	 su
despacho	aparece	Jáled,	su	 joven	adjunto	que	es	pobre,	devoto	creyente	y
muy	trabajador.

Profesora	Haná	es	a	la	vez	una	novela	de	campus	y	de	lucha	por	el	poder	y
una	 historia	 de	 amor	 llena	 de	 pasión	 y	 de	 contrastes.	 Los	 conflictos	 que
sacuden	 a	 sus	 protagonistas	 nos	 muestran	 las	 múltiples	 caras	 del	 Egipto
actual,	 las	 contradicciones	 de	 una	 sociedad	 contemporánea	 y	 al	 mismo
tiempo	muy	enraizada	en	sus	tradiciones.	Una	historia	muy	viva	que	mezcla
exotismo	y	actualidad	y	cuya	trama	oculta	es	el	 tema	de	 la	situación	de	 las
mujeres	y	los	hombres	en	el	mundo	árabe	y	de	su	derecho	a	poder	escribir
su	propio	destino.

«La	 protagonista,	 apasionadamente	 independiente	 en	 una	 sociedad
dominada	por	 los	hombres	es	un	personaje	memorable.	El	 libro	es	a	 la	vez
raro,	curioso,	fascinante,	ingenioso,	frustrante	y	absorbente.	Haná	perdurará
por	mucho	tiempo	en	mi	mente».
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Los	hombres	han	gozado	siempre	de	ventaja	sobre	nosotras	por	su
capacidad	para	contar	sus	historias…	La	pluma	ha	estado	en	sus	manos.

JANE	AUSTEN

A	todas	las	mujeres	de	Oriente	que	empuñan	la	pluma	para	escribir	su
historia,	sea	cual	sea	la	pluma.	A	ellas	corresponde	el	honor	de	intentarlo.	Y

a	todos	los	egipcios	que	aman	y	odian	apasionadamente,	y	que	comen
pastelillos	árabes.
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Capítulo	1

Hay	días	en	la	vida	que	pasan	tranquilos	y	monótonos.	Otros	que	transcurren	en	una
euforia	desenfrenada.	Días	que	se	 suceden	entre	 la	 indolencia	y	el	hastío.	Y	días…
¡Dios	nos	 libre!	Ese	día	particular	parecía	no	 tener	 fin	y	 era	más	deprimente	de	 lo
normal.	Era	el	día	de	su	cumpleaños…	Su	cuarenta	cumpleaños.

A	 los	veinte	se	había	 jurado	a	sí	misma	que	al	cumplir	 los	cuarenta	organizaría
una	gran	fiesta	a	la	que	invitaría	a	su	marido,	a	la	familia	de	su	marido,	a	los	amigos
de	sus	hijos,	a	 todos	 los	oficiales,	 todos	 los	 funcionarios,	 todas	 las	amas	de	casa,	a
todo	 aquel	 que	 tuviera	 autoridad	 y	 derecho	 a	 adoptar	 decisiones,	 a	 todo	 aquel	 que
tuviera	su	vida	en	sus	manos,	todo	aquel	que	forjara	su	destino,	a	todos	los	obreros	y
los	campesinos.

Pero	cuando	 llegó	el	día,	Haná	estaba	sola	en	su	guarida	de	solterona.	Tan	sola
como	un	gato	salvaje.

Solterona.	Qué	palabra	tan	horrible.
Pero	 ella	 no	 era	 una	 solterona.	Ni	 por	 asomo	 parecía	 estar	 en	 los	 cuarenta.	 Se

miró	en	el	espejo.	Aparentaba	treinta.	Puede	que	veinte.	Era	menuda	y	sus	muñecas,
finas	y	delicadas.	Una	mujer	madura	 cuando	 sus	muñecas	pierden	el	 encanto	de	 la
juventud.	Pero	las	suyas	conservaban	su	belleza.	Ni	siquiera	sus	rasgos	más	pequeños
habían	cambiado;	seguían	siendo	los	de	un	ratoncito	gris.	Su	cuerpo	no	había	perdido
su	 gracia.	 Incluso	 las	 leves	 arrugas	 que	 tenía	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 eran	 todavía
imperceptibles.

Era	un	día	aburrido	y	temible.	Ella	era	valiente	pero	temía	enfrentarse	a	este	día.
Como	de	costumbre	organizó	y	anotó	todos	sus	planes	para	la	 jornada.	A	las	nueve
iría	al	hospital	a	visitar	a	su	antigua	profesora,	que	había	sufrido	un	derrame	cerebral.
Luego	intentaría	entrevistarse	con	su	director	de	departamento.	Después	se	prepararía
para	viajar	al	día	siguiente	al	congreso	científico.

Pero	había	algo	que	la	dominaba.
Una	sola	idea	que	la	obsesionaba.
Iría	a	ver	a	su	director	de	departamento	siendo	aún	virgen.
Se	prepararía	para	el	congreso	siendo	aún	virgen.
Cumpliría	los	cuarenta	siendo	aún	virgen.
La	 sola	 idea	 le	 asqueaba.	 Tenía	 que	 haber	 una	 salida.	 Su	 virginidad	 había

comenzado	a	asfixiarla	y	a	echar	por	 tierra	 todo	 lo	demás.	La	virginidad	que	había
preservado	 durante	 años	 era	 ahora	 su	 peor	 enemigo.	 ¿Y	 quién	 sería	merecedor	 de
poner	 fin	 a	 la	 virginidad	 de	 la	 profesora	 Haná?	 ¿Acaso	 había	 nacido	 el	 que	 lo
mereciera?	¿O	aún	no?

Una	idea	obsesiva	se	había	apoderado	de	ella:	hoy	mismo	tenía	que	dejar	de	ser
virgen	y	tenía	que	ser	enseguida.	Si	no,	se	convertiría	en	una	solterona	amargada	de
cuarenta	años.	Si	conseguía	perder	la	virginidad	hoy	mismo,	por	fin	se	convertiría	en
una	 mujer.	 Algo	 que	 la	 llenaría	 de	 orgullo.	 A	 los	 cuarenta	 era	 una	 desgracia
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permanecer	virgen	solo	porque	quien	la	merecía	aún	no	había	nacido.	Era	una	mujer
práctica	y	sabía	lo	que	quería.

La	 profesora	 Haná	 Saad	 contemplaba	 al	 secretario	 del	 director	 del	 departamento
expectante	 y	 furiosa.	 Nunca	 se	 había	 sentido	 así.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 hoy	 era
golpear	la	cabeza	de	Abdelhamid	con	un	buen	martillo	hasta	ver	y	sentir	su	sangre	en
sus	manos,	nariz	y	ojos.

—Doctora	Haná,	le	he	dicho	que	el	doctor	Sami	está	muy	ocupado	—repetía	con
el	tono	del	excéntrico	califa	fatimí	Alhakem	el	día	que	prohibió	la	sopa	de	gringuele
y	prendió	fuego	a	las	calles	de	El	Cairo.

Ella	respiró	hondo.
—Tiene	 que	 firmar	 el	 visto	 bueno	 a	 mi	 viaje	 hoy	 —replicó	 ella	 con	 voz

temblorosa—.	Si	no	lo	hace,	no	podré	ir	al	congreso,	y	si	no	voy…
—Doctora	Haná,	ya	le	he	dicho	que	está	ocupado	—la	interrumpió	el	secretario

molesto.
Luego	giró	la	cabeza	con	desdén	y	se	puso	a	hablar	con	otro	profesor.
No	estaba	dispuesta	a	rendirse.	Tenía	que	viajar	mañana	y	hoy	tenía	que	perder	su

virginidad.	Tenía	que	arrancar	sus	derechos	de	las	mismas	fauces	del	lobo	y	para	eso
tenía	que	ganarse	al	secretario.

Éstos	 eran	 tiempos	 de	 rapiña,	 la	 época	 de	 Abdelhamid,	 la	 era	 del	 miedo,	 la
hipocresía	y	 la	 indolencia,	 el	 tiempo	de	 los	 tiranos	y	 los	 colonizadores.	Una	 época
que	odiaba,	un	tiempo	que	no	reconocía.	Aquel	secretario	le	revolvía	el	estómago.

Cerró	 los	 ojos	 mientras	 escuchaba	 las	 lisonjas	 que	 cada	 profesor	 dedicaba	 al
secretario	esperando	agradar	al	director	del	departamento.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	sentada?	¿Cuánto	le	quedaba	todavía?
—Doctora	Haná,	el	doctor	Sami	quiere	verla	—anunció	finalmente	el	secretario

con	solemnidad.
Se	 levantó	 con	 paso	 firme	 y	 con	 su	 vestido	 amplio,	 su	 negra	 cabellera	 y	 sus

extravagantes	zapatos	naranja	y	abrió	la	puerta	segura	de	sí	misma.	Miró	a	su	colega,
un	hipócrita	maestro	en	relaciones	públicas.	¡El	director	del	departamento!	Odiaba	a
Sami,	 a	 su	mujer,	 a	 su	 hijo	 ayudante,	 y	 al	 resto	 de	 su	 familia	 que	 trabajaba	 en	 la
universidad.	Odiaba	al	Sami	hombre	y	al	Sami	profesor.

El	sentimiento	era	recíproco.
—¿Quieres	viajar	a	Estados	Unidos,	Haná?	—dijo	sarcástico.
Lo	 que	 más	 odiaba	 es	 que	 ella	 tenía	 que	 llamarlo	 doctor	 Sami	 mientras	 él	 la

llamaba	Haná.
—Necesito	su	autorización	para	el	congreso.	Se	la	pedí	hace	tres	meses	y	aún	no

me	la	ha	dado.	¿Por	qué?	—preguntó	intentando	calmarse.
—Soy	 yo	 el	 que	 hace	 las	 preguntas	 y	 tú	 quien	 responde.	 No	 al	 contrario	 —

replicó.
Sintió	que	la	sangre	le	hervía	por	las	venas.
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—Pues	pregunte	—contestó	vehemente.
—No	has	corregido	tus	exámenes	—dijo	señalando	una	montaña	de	exámenes—.

Podría	hacer	que	te	abrieran	un	expediente	por	ello.
—No	los	he	corregido	porque	no	fui	yo	quien	impartió	esa	asignatura.	Lo	sabes

perfectamente	 —contestó	 acaloradamente	 mientras	 cada	 palmo	 de	 su	 cuerpo	 se
estremecía—.	La	daba	el	doctor	Alí	hasta	que	se	marchó	como	profesor	visitante	a
Arabia	 Saudí.	 Tú	 autorizaste	 su	marcha	 y	 ahora	 no	me	 dejas	 asistir	 a	 un	 congreso
científico	que	me	sería	útil	para…

—¿He	oído	 tú?	Usted…	querías	 decir	 usted,	 ¿verdad,	Haná?	Si	 no	 corriges	 los
exámenes,	no	te	concederé	el	permiso.

Ella	iba	a	abrir	la	boca	cuando	él	continuó:
—No	 puedo	 perder	 más	 tiempo.	 Ahí	 tienes	 quinientos	 exámenes.	 ¿Podrás

corregirlos	antes	de	mañana?	Si	puedes,	te	firmaré	el	permiso.	Dame	acuse	de	recibo
y	entrégaselos	a	Abdelhamid	por	la	mañana.

Lo	miró	entre	aturdida	y	asustada.	Invadida	por	el	desánimo,	volvió	a	pensar	que
era	su	cuarenta	cumpleaños…	y	seguía	siendo	virgen.

Mañana	viajaría	a	Estados	Unidos	donde	vivía	su	primer	amor,	Rami	El-Masri.
Pero	 hoy	 tenía	 que	 perder	 la	 virginidad,	 corregir	 quinientos	 exámenes,	 dar	 una

tremenda	 bofetada	 a	 Sami,	 golpear	 a	Abdelhamid	 con	 un	 señor	martillo,	 perder	 su
virginidad.	Luego	ir	al	congreso	y	puede	que	encontrarse	con	Rami,	o	puede	que	no.

Luego	perdería	la	virginidad.
Volvería	a	casa	y	luego…

Se	sentó	de	nuevo	y	miró	fijamente	a	Abdelhamid.	A	duras	penas	veía	su	cara	entre
los	cientos	de	exámenes	que	descansaban	sobre	su	regazo.

—¡Profesora	Haná!
Al	 otro	 lado	 de	 los	 folios,	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 vio	 a	 un	 joven	 y	 lo	 saludó	 de

manera	mecánica:
—¿Qué	tal,	Jáled?
Él	le	sonrió	y,	sin	mirarla	a	los	ojos,	le	dijo:
—¿Son	suyos	todos	esos	papeles?	¿Quiere	que	la	ayude,	profesora?
—Por	favor,	Jáled	—contestó	mientras	intentaba	incorporarse.
Le	 quitó	 los	 exámenes	 de	 encima	 y	 ella	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin

intercambiar	ni	una	palabra	con	Abdelhamid.	Echó	a	andar	junto	al	joven	y	empezó	a
observarlo.	Fijó	la	vista	en	su	cabeza:	era	moreno	y	delgado.	El	típico	egipcio.	Jamás
cruzaba	 su	mirada	 con	 la	 de	 ella.	Todos	 sus	 rasgos	 irradiaban	 timidez	 y	 sus	 labios
desprendían	confianza.	Necesitaba	a	un	hombre	y	Jáled	andaba	por	los	veinticinco	o
veintiséis.	Ella	tenía	cuarenta	pero	era	pequeña	y	menuda,	y	se	quitaba	las	canas	con
un	tinte	negro	intenso	que	iba	como	anillo	al	dedo	a	sus	espesas	cejas	negras.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—preguntó	él	con	calma.
—Perdona,	Jáled.	¿Querías	ver	al	profesor	Sami?	Igual	te	voy	a	dejar	sin…
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—Vendré	 a	 verlo	 dentro	 de	 una	 hora	 —la	 interrumpió—.	 ¿Necesita	 ayuda,
profesora?

Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	él	los	retiró	avergonzado.
—Sí,	necesito	ayuda.	Mucha	ayuda	—sonrió.
—A	 sus	 órdenes	 —respondió	 con	 la	 misma	 calma	 que	 ahora	 ella	 encontró

excitante.
—Gracias,	 Jáled.	 Recuerdo	 cuando	 te	 explicaba	 la	 poesía	 victoriana.	 Eras	 mi

mejor	alumno.
—Por	favor,	profesora.
Jáled	era	un	alumno	ejemplar,	dócil,	servicial,	trabajador,	serio	y	aplicado.	Y	era

pobre.	 Lo	 percibía	 en	 sus	 aficiones,	 su	 trabajo	 sin	 descanso	 y	 su	 rencor	 hacia	 los
ricos.	 También	 en	 su	 manera	 sencilla	 y	 franca	 de	 hablar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 en	 su
prudencia	a	la	hora	de	rehuir	los	conflictos.

—¿Puedes	 ayudarme	 a	 corregir	 estos	 exámenes?	—le	 dijo	 animada—.	Mañana
tengo	un	congreso	y,	si	no	termino	de	corregirlos,	no	podré	asistir.

—Por	 supuesto,	 profesora.	 Encantado	 —respondió	 espontáneo—.	 Déjeme	 la
mitad	y	me	pasaré	la	noche	corrigiéndolos.

—Imposible.	Están	bajo	mi	custodia.	Tienes	que	corregirlos	en	mi	presencia.	Pero
no	 pasa	 nada,	 Jáled.	 Sé	 que	 eres	 muy	 servicial.	 ¿Te	 importa	 venir	 a	 corregirlos	 a
casa?

La	miró	un	poco	asustado.	Luego	dijo:
—Si	usted	no	tiene	inconveniente,	yo	me	los	llevo	y…
—No	puedo	dejártelos	—lo	 interrumpió—.	Únicamente	 te	pido	que	 los	corrijas

en	mi	casa.	No	estaré	sola	en	casa.
Respiró	aliviado	y	contestó:
—Lo	 siento.	 Pensaba	 que	 usted…	Por	 supuesto	 que	 iré.	 ¿Tras	 la	 oración	 de	 la

puesta	de	sol	le	parece	bien?	Tengo	que	hacer	algunos	recados.
—Muy	bien	—respondió	triunfante.

Encendió	la	luz	del	salón	y	dejó	los	exámenes	sobre	la	mesa.	Su	casa	era	vieja:	era	la
casa	de	sus	padres.	Aquí	fue	donde	les	dijo	adiós	y	aquí	pasaría	el	resto	de	su	vida.
Puede	 que	 sola,	 puede	 que	 no.	 Aquí	 habían	 transcurrido	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
cuarenta	 años.	 Le	 encantaba	 su	 casa.	 Se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 una	 serie
concreta	 de	 rutinas	 sin	 las	 que	 no	 podía	 vivir.	Al	 contrario	 que	 su	 hermana,	Haná
ahorraba	electricidad.	No	encendía	 las	 luces	hasta	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	a	esa	hora
solo	 prendía	 la	 luz	 de	 su	 habitación.	 Entonces	 empezaba	 a	 leer	 y	 a	 beber	 café	 a
pequeños	 sorbos.	 Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 abría	 el	 ventanal	 de	 su	 dormitorio	 y
respiraba	 profundamente.	 Contemplaba	 la	 calle	 abarrotada	 del	 barrio	 de	 Zamalek.
Desde	hacía	diez	años,	desde	que	murió	su	madre,	tomaba	manzanilla	antes	de	dormir
siguiendo	un	consejo	que	le	dieron.	Luego	se	metía	en	la	cama	y	esperaba	el	sueño
del	mismo	modo	que	el	hombre	anhela	a	la	mujer	amada.	A	veces	llegaba,	y	a	veces
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no.
La	profesora	Haná	era	cuidadosa	y	organizada.	En	la	cocina,	cada	cosa	tenía	su

sitio.	Solo	tomaba	dulces	cuando	visitaba	a	su	hermana	y	nada	más	comía	carne	una
vez	 por	 semana.	 Le	 encantaba	 la	 carne	 asada,	 pero	 no	 asarla.	 La	 compraba	 en	 un
conocido	local	de	kebab	y	luego	comenzaba	una	operación	de	limpieza	que	le	llevaba
por	lo	general	una	hora.	Dado	que	tomaba	su	comida	principal	del	día	a	las	seis	de	la
tarde,	tenía	que	planificar	la	compra	del	asado	desde	bien	temprano.	La	operación	de
limpieza	 comenzaba	 eliminando	 la	 salsa	de	 sésamo,	 la	 ensalada	y	 el	 pan.	Después,
tras	retirar	los	trocitos	de	perejil	esparcidos	sobre	la	carne	con	precisión	y	cuidado,	la
introducía	en	el	horno	media	hora	más.

A	 la	profesora	Haná	no	 le	gustaban	 las	visitas	y	menos	 las	de	su	 familia.	En	 la
mirada	 de	 su	 hermano	veía	 codicia;	 en	 la	 de	 su	 hermana,	 desasosiego;	 y	 odiaba	 la
codicia	y	el	desasosiego.

La	cocina	estaba	tal	y	como	la	dejó	su	madre	diez	años	antes.	Pulcra.	En	la	casa	la
comida	era	frugal	pero	nutritiva:	una	ensalada	preparada	con	esmero,	sopa	congelada,
pescado	congelado	y	un	trozo	de	pechuga	de	pollo	que	comería	el	jueves	al	finalizar
el	trabajo.

Cogió	 su	 vaso	 favorito	 y	 empezó	 a	 preparar	 café	 con	 tranquilidad	 mientras
recordaba	 las	 palabras	 de	 su	 hermana:	 «Sin	 hombres	 ni	 buena	 comida,	 ¿para	 qué
vivir?	¡Ésos	son	los	placeres	de	esta	vida,	Haná!».

Miró	ufana	sus	delicadas	muñecas.	Era	hermosa,	y	eso	era	suficiente,	pero	tenía
que	 seguir	 siendo	 hermosa,	 menuda	 y	 grácil.	 ¿Quién	 se	 acordaría	 de	 su	 cuarenta
cumpleaños?

¿Qué	sabía	sobre	Jáled?	Sabía	que	vivía	en	Bulaq	porque	él	mismo	lo	decía	a	menudo
y	 siempre	 con	 orgullo.	 Parecía	 seguro	 de	 sí	 mismo	 pero	 sus	 ojos	 nunca	 se
encontraban	con	los	de	una	mujer.	¿Sería	también	virgen	como	ella?	¿Qué	más	cosas
conocía	de	él?	Que	era	una	persona	religiosa.	Nunca	descuidaba	sus	oraciones.	Sabía
que	era	un	alumno	ejemplar	y	que	su	mejor	amigo	era	un	joven	ciego	al	que	ayudaba
en	todo.	Era	el	prototipo	del	egipcio	bueno	y	paciente.	De	los	primeros	de	su	clase.
Había	 conseguido	 un	 puesto	 en	 la	 universidad	 y	 leído	 una	 tesina	 sobre	 las
traducciones	del	Alcorán.	Era	un	hombre	y	era	joven,	lo	que	ella	quería.

Se	 sentó	 tranquila	 mientras	 bebía	 el	 café	 a	 sorbos	 y	 miraba	 el	 reloj	 negro	 de
pared.	Había	un	único	problema:	Jáled	era	religioso.	¿Qué	podía	esperar	de	él?

¿Y	 ella?	 Creía	 en	Dios,	 pero	 sentía	 un	 extraño	 resentimiento	 y	 una	 frustración
como	nunca	había	experimentado.	No	consideraba	un	crimen	perder	la	virginidad.	La
castidad	es	la	corona	de	la	joven	a	los	veinte,	su	adorno	a	los	treinta	¡y	su	tortura	a	los
cuarenta!	Basta	de	castidad.	¿Qué	provecho	había	sacado	de	ella?	¿Acaso	conocía	a
qué	olía	un	hombre	o	cómo	era	su	tacto?	¿Qué	sabía	de	los	hombres?	Rami	nunca	la
había	 tocado.	 ¿Qué	 preocupaba	 a	 los	 hombres	 en	 Egipto?	 ¿Tenían	 miedo	 de	 las
mujeres?	¿Qué	les	asustaba	de	ellas?	¿A	qué	venía	esta	reflexión?	¿Y	por	qué	ahora
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esta	valentía?	¿Por	qué	no	había	perdido	la	virginidad	en	todo	este	tiempo?	¿Por	qué
no	 había	 olvidado	 a	 Rami	 a	 pesar	 de	 que	 él	 la	 había	 olvidado?	 ¿Por	 qué	 había
desperdiciado	su	vida	entre	trabajo,	estudio,	miedo	y	un	amor	imposible?

Había	sido	una	tonta	pero	el	tiempo	de	hacer	el	tonto	había	llegado	a	su	fin.
Se	había	mostrado	indolente	pero	ya	se	había	acabado	eso	de	no	hacer	nada.
Y	después	de	perder	la	virginidad	¿qué	iba	a	hacer?
Celebrarlo	una	y	otra	vez.	Arrojaría	al	Nilo	esa	cadena.	Las	solteronas	nunca	se

casan,	 las	 solteronas	son	una	deshonra	para	 la	 sociedad.	Los	hombres	se	casan	con
una	 cuarentona	 solo	 si	 es	 viuda	 o	 divorciada,	 nunca	 soltera.	 Cuando	 perdiera	 la
virginidad	organizaría	una	gran	fiesta	e	invitaría	al	profesor	Sami,	a	Abdelhamid,	a	su
hermano,	a	su	hermana,	al	portero,	a	Nagat	su	empleada	del	hogar,	y	quizá…

Puso	 las	 manos	 sobre	 su	 vientre.	 Quizá	 fuera	 el	 momento	 para	 que	 este	 útero
aletargado	se	despertara	y	que	sus	óvulos	gastados	volvieran	a	la	vida.	Quizá	era	hora
de	 que	 la	 mujer	 que	 había	 en	 su	 interior	 se	 rebelara	 y	 tomara	 el	 control	 de	 la
respetable	 profesora.	 Quizá	 era	 hora	 de	 que	 este	 dormitorio	 se	 incendiara	 y
comenzara	a	palpitar.	Quizá.

Jáled	 era	 religioso.	 No	 sabía	 nada	 de	 él.	 Quizá	 tuviera	 una	 relación.	 Quizá	 la
encontrara	pálida	y	mayor.	Quizá.

Nunca	había	intentado	seducir	a	un	hombre,	a	ningún	hombre.	Entonces	¿por	qué
no	 los	 odiaba?	 ¿Por	 qué	 no	 decidía	 de	 una	 vez	 que	 eran	 una	 de	 las	 plagas	 de	 la
sociedad?	Si	 lo	hiciera,	aceptaría	de	buena	gana	este	hecho	consumado	como	en	su
momento	había	hecho	su	antigua	profesora.	Ojalá	odiara	a	los	hombres.

Pero	¿los	conocía?	¿Qué	sabía	de	los	hombres?
Hoy	aprendería	todo	sobre	ellos.	Todo.	Y	de	una	fuente	muy	fiable.
Pero	no	debía	olvidar	que	 tenía	por	delante	quinientos	exámenes	que	corregir	y

que	seducir	a	un	joven	como	Jáled	no	iba	a	resultar	fácil.	Tenía	que	pensar	en	todas
las	artimañas	sobre	las	que	había	leído.	Su	vida	había	sido	pobre	en	ese	sentido	y	su
experiencia,	 deplorable.	 ¿Cómo	 iba	 a	 seducirlo?	 Ni	 siquiera	 quería	 seducirlo,	 solo
quería	 que	 rompiera	 esa	 barrera	 que	 se	 levantaba	 como	 un	 obstáculo	 ante	 su
condición	de	mujer.	Nada	de	seducción.

Recordó	 la	novela	Pasaje	a	 la	 India	 y	 cómo	 la	 joven	 inglesa	 entró	en	 la	 cueva
junto	al	médico	hindú	para	 luego	acusarlo	de	haberla	violado	sin	estar	segura	de	 lo
que	 había	 sucedido.	 Utilizaba	 esta	 novela	 con	 los	 alumnos	 de	 cuarto.	 Entre	 ellos
estaba	un	sorprendido	Jáled	quien	exclamó:

—No	entiendo	esta	novela.	¿De	verdad	el	autor	pretende	que	la	joven	inglesa	no
recuerde	un	incidente	como	ése?	Es	un	disparate.	Esas	cosas	no	se	olvidan.

Ella	en	cambio	daba	crédito	a	 la	 joven.	Creía	posible	que	la	mente	se	nublara	y
perdiera	el	control	sin	necesidad	de	beber	o	de	tomar	pastillas.

Toda	mente	tiene	una	puerta	de	acceso,	un	punto	débil.	Toda	mente	está	lista	para
enajenarse.

Además,	 ella	 era	mayor	 que	 Jáled.	Y	 era	 astuta.	Necesitaba	 corregir	 quinientos
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exámenes,	 perder	 la	 virginidad	 y	 levantarse	 temprano	 para	 salir	 hacia	 Estados
Unidos.	 Tenía	 que	 despertar	 su	 vientre	 dormido.	Y	 necesitaba	 vengarse	 de	 Sami	 y
Abdelhamid,	de	todos	los	que	tienen	poder	y	autoridad,	y	de	todos	los	que	sirven	a
quienes	tienen	poder	y	autoridad.

Jáled	se	detuvo	junto	a	la	puerta	vacilante	y	avergonzado.
—Adelante	—se	apresuró	a	decirle.
Entró	despacio	y	ella	lo	invitó	a	sentarse.	Se	sentó	en	una	silla	y	con	gesto	adusto

preguntó:
—¿Comenzamos	ya	a	corregir?
Él	 la	 miró.	 Haná	 sabía	 lo	 que	 insinuaba	 aquella	 pregunta.	 Aunque	 no	 estaba

acostumbrada	a	mentir,	dijo	segura	de	sí	misma:
—Nagat,	la	criada,	está	dentro,	en	la	habitación.	Por	si	quieres	algo.
Él	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra.	 Ella	 lo	 observaba	mientras

concentrado	corregía	los	exámenes	en	la	mesa.	Se	entregaba	a	la	tarea	con	seriedad.
Vestía	unos	vaqueros	y	una	camisa	a	cuadros.

—No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Jáled	—dijo	mientras	lo	miraba	y	dejaba	caer	el
lápiz	de	su	mano.

—Lo	hago	con	mucho	gusto,	profesora	—contestó	sin	devolverle	la	mirada.
—¿Tienes	hermanos?	—continuó.
—Un	hermano	y	una	hermana.
—Igual	que	yo.	¿Están	casados?
—Mi	hermano	pequeño	se	prometió	hace	un	par	de	meses.	Mi	hermana	está	aún

en	el	colegio.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	como	sin	querer.
—Hace	 un	 año	 tuve	 una	 relación	 pero…	 —respondió	 refugiándose	 en	 los

exámenes.
—¡Era	tu	compañera	en	la	universidad!	—se	le	escapó	entusiasmada.
De	pronto	la	miró	sorprendido.	La	profesora	Haná	no	era	conocida	por	su	afición

a	hacer	preguntas,	sino	por	ser	alguien	difícil	para	todo,	a	la	hora	de	calificar,	en	el
trato.	Puntillosa	y	complicada,	vivía	en	otro	mundo.	No	se	interesaba	en	absoluto	por
los	detalles	de	la	vida	de	los	demás.	Sin	embargo	él	la	admiraba	por	su	integridad	y
por	su	extremada	conciencia.	Se	sabía	de	ella	que	no	le	gustaba	la	mediocridad	y	que
trabajaba	duro.	No	podía	imaginar	que	un	día	iría	a	su	casa	y	que	ella	le	interrogaría
de	una	manera	tan	directa.

Jáled	miró	su	reloj.	Las	once.
—Es	 tarde,	 profesora	 —dijo	 dubitativo—.	 Puedo	 llevarme	 los	 exámenes	 y

traerlos	mañana	por	la	mañana.	Me	pasaré	la	noche	en	vela	corrigiendo.
¡Se	había	equivocado	al	preguntarle	sobre	su	vida!	Todo	era	culpa	suya.
—Imposible	—replicó	de	inmediato.
Él	abrió	la	boca	pero	ella	continuó	enérgica:
—Pero	si	estás	cansado,	puedes	marcharte.	Seguiré	yo.
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Por	un	momento	reinó	el	silencio.	Haná	se	quedó	sin	respiración.	Y	si	se	marcha,
¿qué?

Tenía	que	parecer	segura	y	fuerte.
¿Y	qué	si	se	queda?
Antes	de	que	él	pronunciara	una	palabra	se	apresuró	a	decir:
—Lo	siento,	Jáled.	Te	consideraba	mi	alumno	y,	por	tanto,	creía	que	no	dudarías

en	venir	a	mi	casa.
—Me	quedaré	una	hora	más	—repuso	firme.
—¿Tienes	miedo	del	portero?	—le	preguntó	inquisitiva—.	Todos	saben	que	eres

mi	alumno	y	que	estamos	trabajando	juntos.
—No	puedo	quedarme	aquí,	profesora.	No	está	bien.
—¿Por	qué?	—respondió	ofendida.
—No	está	bien.	No	es	correcto.	Haram	—replicó.
Se	puso	de	pie.	Ella	estaba	ruborizada.
—¿Te	apetece	un	café	o	un	té?
—Sí,	por	favor.	Té	con	tres	cucharadas	de	azúcar.
—No	tengo	azúcar.	No	lo	uso.
—Es	usted	 justo	 lo	contrario	a	mi	madre	—comentó	sonriendo—.	Si	en	nuestra

casa	no	hubiera	azúcar,	mi	madre	nos	declararía	la	guerra	a	todos.
De	nuevo	 su	carácter	 reservado	parecía	desaparecer.	Pero	 ella	no	quería	hablar.

Tenía	 miedo	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 que	 acabara	 espantándolo.	 Quería	 que	 su
mente	se	enajenara	y	eso	no	ocurriría	hasta	pasadas	muchas	horas	más.	Quería	que	se
sumergiera	en	la	corrección	de	los	exámenes	y	que	se	olvidara	del	tiempo.

El	tiempo	pasaba	y,	a	medida	que	lo	hacía,	ella	albergaba	mayores	esperanzas.	De
repente	dijo:

—¿Crees	 que	 ayudarme	 no	 es	 correcto,	 que	 es	haram?	Quiero	 decir,	 el	 que	 tú
corrijas	unos	exámenes	que	me	han	encargado	a	mí,	¿no	es	aprovecharme?

Él	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	sonreír.
—Pero	 ésta	 no	 es	 su	 asignatura.	 Es	 la	 asignatura	 del	 profesor	 Alí	 y	 él	 se	 ha

marchado.	Por	tanto,	qué	más	da	quién	los	corrija	—contestó.
—¿Qué	opinas	del	profesor	Sami?
—Que	no	es	de	fiar.
—¿Perdón?
—¿Quiere	mi	opinión?
—No	te	gusta.
—Es	un	embaucador	y	a	mí	no	me	gustan	los	embaucadores.
—¿Y	el	doctor	Alí?
—Un	buen	profesor.
—¿Y	yo?
—Es	 un	 poco	 estricta.	 No	 sé	 qué	 podemos	 esperar	 en	 sus	 exámenes.	 Pero	 es

buena	y	tiene	conciencia.
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—No	 imaginaba	 que	 serías	 tan	 franco.	 Siempre	 pareces	 tan	 reservado,	 tan
callado.	No	sé	en	qué	piensas.

—¿En	qué	pienso?
—Sí,	en	qué	piensas.
—En	mi	familia.
—¿La	quieres?
—Es	todo	lo	que	tengo.
—Yo	ya	no	tengo	familia.	Mis	padres	murieron	y	no	sé	nada	de	mi	hermano	ni	de

mi	hermana.
—¿Se	marcharon	fuera?
—No.
—Han	perdido	el	contacto.
—No.	Digamos	que	cada	uno	tiene	su	vida	y	ninguno	se	preocupa	por	los	otros.
Se	hizo	el	silencio.	Por	primera	vez	él	la	estaba	mirando.	Sus	miradas	se	cruzaron.
—La	una,	profesora	—dijo	mirando	el	reloj.
—¿Cuántos	exámenes	te	quedan?	—preguntó	desesperada—.	Yo	tengo	cincuenta,

¿y	tú?
—Unos	cuarenta	—respondió	hojeándolos.
Tras	un	breve	silencio	Jáled	preguntó:
—¿Puedo	usar	el	móvil?
Sacó	el	teléfono	y	comenzó	a	marcar	un	número.	Ella	lo	observaba	con	detalle.
—Sí,	preciosa…	¿Cómo	se	encuentra?…	No	pasa	nada.	Llegaré	un	poco	tarde…

No	se	preocupe	por	mí…	Puede	que	una	hora	más…	Vale,	 estese	 tranquila.	Quede
con	Dios.

—¿Hablabas	con	tu	madre?	—le	preguntó	muy	sorprendida.
—Sí	—contestó	sobre	la	marcha	mientras	levantaba	el	brazo	y	estiraba	la	espalda

sobre	la	silla.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Si	no	tiene	azúcar,	no	quiero	nada.
Ella	 lo	miró.	 Notó	 que	 por	 primera	 vez	 Jáled	 dejaba	 de	 guardar	 las	 distancias

entre	ambos.	Ella	no	quería	eso.	Desde	luego	quería	llevárselo	a	la	cama	esa	noche,
pero	no	que	se	tomara	confianzas.

Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 corregir	 exámenes.	 El	 silencio	 se	 alargó	 una	 hora	 más.
Finalmente	él	se	levantó	y	exclamó	triunfante:

—¡Se	acabó!	Todos	los	exámenes	corregidos,	profesora.
Así,	sin	más.	Todo	había	terminado,	sus	planes,	sus	esperanzas.	Se	quedaría	por

siempre	virgen.	Iba	a	morir	virgen.
—No	te	vayas,	Jáled	—rogó	horrorizada.
Él	la	miró	confundido.
—Hay	algo	que	quiero	darte	—continuó.
No	entendía	qué	quería	ni	qué	le	había	pasado	a	la	profesora	Haná.	Se	quedó	en

www.lectulandia.com	-	Página	14



su	 sitio.	 Ella	 salió	 rauda	 hacia	 la	 vieja	 cocina.	Miró	 al	 techo.	 ¡Qué	 alto	 era	 y	 qué
sombrío!	 La	 criada	 no	 lo	 había	 limpiado.	 Eso	 era:	 no	 lo	 había	 limpiado.	 Cuando
volviera	de	Estados	Unidos	tendría	que	ponerse	de	acuerdo	con	esa	sirvienta	que	no
había	limpiado	el	techo	de	la	cocina.	Pero	ahora	tenía	que	seducir	a	este	joven	al	que
había	comenzado	a	odiar.	Se	le	estaba	agotando	la	paciencia.	Sabía	lo	que	quería,	lo
que	iba	a	hacer.	Sus	planes	estaban	cuidadosamente	diseñados.	Agarró	el	interruptor
general	que	estaba	en	la	cocina	y	lo	desconectó.	La	corriente	eléctrica	se	interrumpió
tal	y	como	quería.	Suspiró	profundamente.	En	la	oscuridad	podría	entregarle	lo	que
quería.	En	la	oscuridad	de	la	noche,	en	la	oscuridad	de	la	casa,	quizá	él	se	enajenara.

—La	luz	se	ha	ido,	Jáled.	Llevaré	una	vela	—dijo	alzando	la	voz.
Tenía	la	vela	preparada	delante	de	ella.
La	 encendió	y	 regresó	 al	 salón.	Él	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 apartamento	y	 la

estaba	sujetando.
—¿Qué	haces	ahí	de	pie?	Entra,	por	favor.
—Tengo	que	marcharme	—dijo	en	tono	serio.
—Te	 ruego	 que	 esperes	 cinco	minutos.	 Tengo	 un	 grave	 problema	—le	 dijo	 de

nuevo	antes	de	que	pudiera	moverse.
Por	 primera	 vez	 la	miró	 a	 los	 ojos.	 La	 duda	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 él.	 Era

como	si	no	la	conociera.
—¿Un	problema?	—preguntó	con	curiosidad.
Ella	cerró	la	puerta	y	dijo	mientras	se	detenía	delante	de	él:
—¡Esta	casa	está	habitada!
Él	se	echó	a	reír.
—¿Habitada?
Ella	 lo	 cogió	 de	 la	 mano	 antes	 de	 que	 él	 se	 moviera	 y	 comenzó	 a	 hablar	 sin

descanso	 para	 que	 no	 pudiera	 articular	 palabra.	 Lo	 arrastró	 hasta	 el	 sofá.	 Parecía
como	si	él	se	hubiera	rendido.

—Escúchame,	Jáled.	Los	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Aparecen	cuando	se	va	la
luz.	La	mujer	echa	a	volar	como	el	humo.	Luego	el	hombre	enciende	las	velas	y	las
apaga.	Y	las	voces.	Solo	yo	las	oigo.

La	miraba	atónito	sin	mediar	palabra.	Sentado	en	el	sofá	escuchaba	en	silencio.
Haná	 era	 consciente	 de	 que	 disparataba.	 No	 creía	 en	 esas	 cosas,	 pero	 estaba

segura	de	que	él	sí.
—¿Has	oído	algo?	—dijo	asustada.
—¿Bromea,	profesora?	—contestó	fascinado	por	la	escena.
—En	absoluto.	¿Crees	en	los	yinns?
—Por	supuesto.
—¿Conoces	a	alguien	«tocado»?
—¿Tocado?	¿Qué	quiere	decir?
—Poseído	por	los	yinns.
—Ah.	Sí,	claro.	Mi	tía	estaba	poseída	por	un	yinn.
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—¿Y	qué	hizo?
—Rezar.	Un	santón	la	ayudó.	Estaba	muy	cansada.	Imagínese:	el	yinn	la	mordió

en	los	dedos	de	los	pies	y	se	quedó	paralizada.
Respiró	aliviada.	Se	estaba	acercando	al	objetivo.
—¿Oyes	eso,	Jáled?	¿Qué	puedo	hacer	con	esas	voces	que	me	persiguen?	Hazte

una	idea:	el	día	de	la	muerte	de	mi	madre	estuve	oyéndolas	toda	la	noche.
Se	quedó	en	silencio.	Ahora	no	mentía.
—Tenía	miedo	 de	 entrar	 en	 su	 habitación.	 En	 realidad	 sigo	 teniendo	miedo	 de

entrar	en	su	habitación.	Siempre	me	da	la	sensación	de	que	ella	está	de	pie	junto	a	la
cama,	regañándome	por	haberme	quedado	sola.

¿Había	 dado	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de	 amargura?	 ¿La	 había	 escuchado?	Reinaba	 el
silencio.	Estaban	sentados	en	el	sofá.	Ella,	inmóvil,	observaba	la	vela.	Él	clavaba	sus
ojos	en	ella	y	notó	cómo	se	le	escapaban	en	silencio	unas	lágrimas.

Ésta	 era	 su	 oportunidad.	 Sabía	 que	 la	 debilidad	 era	 una	 de	 las	 cualidades	más
conocidas	 de	 las	 mujeres.	 El	 problema	 era	 que	 ella	 nunca	 había	 sido	 débil	 y	 que
ningún	 hombre	 se	 había	 atrevido	 a	 desvirgarla.	 El	 hombre	 quiere	 la	 victoria	 y	 la
mujer,	la	derrota;	pero	ella	odiaba	la	derrota	y	la	debilidad.	Se	secó	las	lágrimas	y	de
pronto	dijo:

—Tengo	miedo.	De	la	oscuridad,	de	la	soledad,	de	la	muerte	que	me	acecha.
Él	tragó	saliva	e	hizo	ademán	de	levantarse.
—No	me	dejes,	Jáled.	No	ahora.	No	me	dejes	en	la	oscuridad	—dijo	agarrándole

la	mano.
Él	volvió	a	sentarse	despacio.	Haná	tenía	que	actuar	rápido.	Lentamente	recostó

la	cabeza	sobre	su	pecho.
—¿Qué	opinas?	¿Hay	un	yinn	 en	esta	casa?	—susurró	al	 tiempo	que	ponía	una

mano	sobre	su	pecho	y	arrimaba	su	cuerpo	al	de	él.
—No	sé	—replicó	desconcertado.
Él	no	se	movió	pero	tampoco	se	separó	de	ella.	¿Qué	pasaba	por	su	mente?	Haná

deseaba	saberlo,	pero	probablemente	nunca	lo	sabría.	De	manera	espontánea	apoyó	la
mejilla	sobre	el	cuello	de	Jáled	y	musitó:

—Odio	la	noche,	la	soledad,	el	silencio.	¿Y	tú?	¿Por	qué	no	dices	nada?
—Profesora	Haná,	la	vela	está	a	punto	de	terminarse.	¿Quiere	que…?
—Quiero	regalarte	algo,	¿te	acuerdas?
—No	sé	si	me	lo	mereceré.
—Ya	no	tiene	mucho	valor.	Está	viejo	y	descolorido.
—No	creo	que	tenga	nada	viejo	y	descolorido.
—Dame	una	oportunidad.
—¿Por	qué	yo?
—No	preguntes.	No	hables.
La	vela	se	apagó.	Era	su	oportunidad.	Comenzó	a	acariciar	su	cuerpo	mientras	él

la	abrazaba	con	fuerza.
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No	quería	besos.	Ni	los	quería	ni	quería	saber	cómo	eran.	Solo	quería	una	cosa.
Ya	no	necesitaba	palabras.	Todo	lo	que	sentía	era	su	delicada	muñeca	latiendo	entre
sus	manos.	La	meta	estaba	cerca.

Le	desabrochó	los	pantalones	con	torpeza;	se	acercó	a	su	regazo	y	se	levantó	la
falda.	Y	así	fue.	El	final	de	su	virginidad.	Sin	besos,	sin	caricias,	sin	pasión.	Él	estaba
dentro	de	ella	y	lo	que	sentía	ella	era	un	alivio	que	se	mezclaba	con	un	poco	de	dolor
pero	que	no	llegaba	a	molestarla.	Había	alcanzado	su	objetivo.

¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido…?
Suspiró	 profundamente	 mientras	 sonreía.	 Dormía	 en	 el	 sofá.	 La	 recorría	 un

sentimiento	 de	 satisfacción.	 Él	 se	 había	marchado.	 Era	 propio	 de	 ella	 alcanzar	 sus
metas	con	rapidez	y	eficacia.	Ni	siquiera	había	necesitado	desvestirse	por	completo	y
se	había	 saltado	 todos	 los	 prolegómenos.	Había	 querido	 limitarse	 a	 cumplir	 con	 su
misión.	Le	había	dado	su	regalo.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	estaba	cansada.	Hoy
solo	quedaba	pensar	en	Estados	Unidos,	en	el	congreso,	en	el	flamante	triunfo.

La	 llamada	 a	 la	 oración	 siempre	 lo	 reconfortaba,	 le	 inspiraba	 confianza	 en	 el
mañana.	En	especial,	la	del	alba.	Pero	hoy…	hoy	cerraba	los	ojos,	escondía	la	cabeza.
Al	principio	no	se	percató	de	que	una	mano	le	tocaba	el	hombro	hasta	que	escuchó	la
voz	de	su	amigo:

—Jáled,	Jáled.	La	oración.	¿Qué	te	pasa?
Ni	lo	miró.	Era	Muhámmad,	su	amigo	ciego.	Su	mejor	amigo,	más	cercano	para

él	que	su	propio	hermano.	Muhámmad	le	tocó	el	hombro	de	nuevo.	En	la	oscuridad
que	el	destino	le	había	deparado	buscaba	a	tientas	el	modo	de	llegar	hasta	su	amigo
pero	no	lo	encontraba.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	has	llegado	tan	tarde?
Cogió	 aire	 despacio	 como	 si	 intentara	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día

anterior.	Finalmente	respondió:
—Estuve	ayudando	a	la	profesora	Haná	a	corregir	exámenes.
Muhámmad	sonrió	mientras	palpaba	la	silla	antes	de	sentarse.	Las	yemas	de	sus

dedos	estaban	acostumbradas	a	tocar	todo	sin	sentir	vergüenza	ni	reparo.
—¡La	complicada	profesora	Haná!	¿Te	acuerdas	de	sus	clases?	Siempre	explicaba

de	 manera	 prolija	 y	 luego	 nos	 miraba	 desafiante	 como	 si	 fuéramos	 seres	 de	 otro
planeta	y	no	entendiéramos	ni	una	palabra	de	 lo	que	decía.	Una	mujer	con	carácter
pero	desdichada.

—¿Desdichada	por	qué?	—preguntó	un	tanto	indiferente.
—No	sé.	A	esa	edad…	¿Cuántos	años	tiene?	Casi	cuarenta,	me	parece.
De	repente	Muhámmad	se	quedó	en	silencio.	Una	idea	se	le	vino	a	la	cabeza:
—¿Crees	que	sigue	siendo	virgen?
—Haram.	No	 está	 bien	que	hablemos	del	 honor	 de	 las	mujeres	 a	 la	 hora	 de	 la

oración	del	alba.	Vete	a	rezar	—contestó	agotado.
—¿Y	tú?	¿Por	qué	no	rezas?	¿Qué	has	hecho?	¡Fuiste	de	putas!
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—¿Cómo	te	atreves?	—dijo	enfadado.
—Era	una	broma.	Tú	nunca	descuidas	la	oración	del	alba.	¿Por	qué	hoy?
No	respondió.	Sentía	una	extraña	opresión.
—¿Nunca	te	has	preguntado	si	es	o	no	virgen?	—preguntó	astuto—.	Yo	creo	que

es	virgen.	Su	voz	suena	extrañamente	triste.	¿Es	guapa,	Jáled?
—No	sé.	Quizá.
—Antes	me	describías	todas	las	cosas…
—¿Vamos	a	estar	hablando	de	ella	todo	el	rato?	Estoy	cansado,	Muhámmad.
—Hablemos	entonces	de	Safá.	¡Cuánto	echo	de	menos	una	mujer!	Sin	embargo

tú…	¡Está	en	tu	mano	casarte	con	ella	en	cuestión	de	segundos	y	no	lo	haces!
—Quizá	lo	haga.
—¿Has	decidido	volver	con	ella?	Es	lo	mejor.	Es	una	buena	chica	y	te	quiere.	Tu

madre	 y	 tu	 hermana	 no	 quieren	 que	 te	 cases	 pero	 tú	 lo	 necesitas.	 Todos	 lo
necesitamos.	La	mujer	no	siente	 las	mismas	necesidades	que	el	hombre.	Ella	puede
vivir	sin	casarse.	Incluso	puede	quedarse	virgen	si	quiere,	pero	el	hombre	no.

—Sí,	si	quiere.
—Entonces	¿es	virgen?
—Puede	 que	 lo	 sea	 o	 puede	 que	 lo	 fuese	—respondió	 después	 de	 pensarlo	 un

momento.
—No	entiendo.
—No	importa.	Vete	a	rezar.
—¿Qué	te	pasa,	Jáled?
—Hoy	mi	vida	ha	dado	un	vuelco	 total.	Me	ha	caído	encima	algo	 inesperado	y

que	no	he	pedido.	Que	Dios	me	perdone.	Yo	no	quería	esto.	Vete	a	rezar	y	pídele	a
Dios	por	mí.	Y	no	me	preguntes	jamás	qué	ha	ocurrido	hoy.
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Capítulo	2

Mientras	una	profesora	Haná	cargada	de	exámenes	ponía	rumbo	a	su	viejo	Peugeot	el
portero	dijo	con	desprecio	y	volviendo	la	cara:

—¡Que	Dios	nos	proteja	del	maldito	Satanás!
Ella	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	él.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	asustada.
Sin	tan	siquiera	mirarla	masculló	unas	palabras	ininteligibles.	Ella	sabía	por	qué

decía	eso,	pero	no	sabía	qué	hacer:	¿reprenderlo?,	¿amenazarlo?,	¿sobornarlo?,	¿darle
explicaciones?,	¿defenderse?

Entonces	pensó	que	si	en	este	país	 tenía	que	darle	explicaciones	al	portero	cada
día	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 una	 mujer,	 mejor	 sería	 marcharse	 a	 un	 lugar	 más
civilizado.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	dar	al	portero	diez	libras	y	explicarle	que	Jáled
era	un	alumno	suyo.	Diez	libras	hubieran	sido	suficientes	para	abrir	las	puertas	de	su
cerrada	mollera.	Y	eso	hubiera	bastado	para	hacerle	creer	que	era	el	guardaespaldas
de	una	princesa	francesa.	Si	es	que	tal	princesa	existiera.

Con	 diez	 libras	 podría	 llegar	 al	 corazón	 del	 portero,	 lavar	 sus	 intenciones	 y
aclarar	la	situación.

Pero	no	tenía	intención	de	desperdiciar	diez	libras,	ni	estaba	dispuesta	a	comenzar
a	repartir	sobornos	a	estas	alturas.

Por	 primera	 vez	 se	 sentía	 libre.	 La	 carga	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 había
desaparecido,	el	dolor	y	la	deshonra	se	habían	esfumado.

Viajaría	al	congreso.	Quizá	se	encontraría	con	Sami	en	Estados	Unidos	o	quizá
no.	En	cualquier	caso	ya	no	era	virgen.

Mientras	conducía	hacia	el	aeropuerto,	la	imagen	de	su	apartamento	no	se	le	iba
de	la	cabeza.	Le	gustaba	muchísimo.	Apenas	había	cambiado	desde	la	muerte	de	su
madre.	Lo	había	dejado	todo	tal	y	como	estaba.	Conservaba	todos	los	muebles,	todo
lo	que	tenía	valor.	En	la	casa	no	había	niños	que	estropearan	nada	ni	tampoco	venían
visitas	 que	 se	 sentaran	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 e	 hicieran	 que	 perdiera	 su	 color	 con	 el
tiempo.	El	 salón	decorado	al	 estilo	de	 los	 sesenta	que	 su	madre	había	comprado	al
casarse	permanecía	igual;	siempre	tapado	con	una	sábana	blanca	limpia	y	amplia.	El
aparato	de	vídeo	comprado	hacía	diez	años	también	estaba	reluciente	y	cubierto	con
un	tapete	de	croché	que	hacía	tiempo	había	adquirido	en	Alemania	durante	uno	de	sus
congresos.	 Incluso	 el	 mando	 del	 vídeo	 continuaba	 aún	 intacto	 dentro	 de	 su	 funda
original	 de	 celofán.	 Como	 el	 televisor,	 que	 cada	 día	 cubría	 con	 un	 tapete	 hecho	 a
medida	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 librándolo	 así	 de	 la	 contaminación	 de	El	Cairo.	 Le
encantaban	sus	cosas:	eran	todo	lo	que	poseía.

En	 el	 vestíbulo	 principal	 había	 pocos	 muebles.	 A	 su	 izquierda	 se	 hallaba	 el
comedor.	Era	la	habitación	más	bonita	de	la	casa,	de	la	que	se	sentía	más	orgullosa.
La	presidía	la	mesa	antigua	de	madera	de	roble	oscuro	y	el	enorme	aparador	con	sus
estantes	de	cristal.
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Este	aparador	contenía	todas	sus	posesiones,	toda	su	vida.	Era	una	apasionada	de
los	objetos	de	arte,	como	su	padre.	Si	había	algo	que	podía	hacer	sin	pensárselo	dos
veces	 era	 comprar	 jarrones,	 estatuillas	 o	 juegos	 de	 viejos	 tenedores	 de	 plata.	 Y	 lo
hacía.	Toda	su	fortuna	estaba	guardada	en	aquel	imponente	aparador;	allí,	dispuesto
con	cuidado,	orgullo	y	pasión,	a	la	espera	de	alguien	que	le	echara	un	vistazo,	o	dos.

Lo	que	nunca	le	había	gustado	era	el	pasillo	largo	y	estrecho	que	permanecía	casi
siempre	oscuro	para	ahorrar	electricidad.	Al	final	del	pasillo	estaba	la	habitación	de
sus	padres,	que	ahora	era	la	suya.	Junto	a	ésta,	dos	habitaciones	que	no	abría	nunca.
Una	 era	 la	 de	 su	 hermano;	 la	 otra,	 la	 que	 compartían	 ella	 y	 su	 hermana.	Después
venía	el	viejo	cuarto	de	baño,	con	su	aroma	a	ambientador	y	repleto	de	toda	clase	de
saludables	ungüentos	como	lavanda	y	camomila	que	usaba	para	relajarse	durante	el
baño.

Así	era	la	casa	de	la	profesora	Haná.	Tuvo	que	comprar	a	sus	hermanos	su	parte	y
salir	malparada	en	la	herencia	para	quedarse	con	ella	y	poder	vivir	con	los	recuerdos
de	su	madre	y	su	padre	y	para	oír	sus	voces	entre	la	música	cada	mañana.	Le	gustaba
vivir	así.	Aunque	había	noches	largas	en	las	que	una	nube	densa	envolvía	su	cuerpo
helado	y	la	despertaba,	sin	dejarla	descansar,	y	la	negra	oscuridad	la	estrangulaba	sin
llegar	nunca	a	matarla.	Tenía	miedo	de	esas	noches.	¡Pobre	del	que	se	la	encontrara	a
la	mañana	siguiente!	Estallaba	por	cualquier	cosa	con	toda	su	energía.

En	ese	momento	sintió	la	necesidad	de	pasar	por	Bulaq.
Tenía	ganas	de	ver	Bulaq	antes	de	partir.	Solo	por	curiosidad.	Nada	más.	De	vez

en	 cuando	 pasaba	 por	 allí	 pero	 sin	 fijarse.	 Nunca	 pensó	 que	 el	 barrio	 tendría
importancia	en	su	vida.

Para	 ella	 Bulaq	 eran	 olores	 fétidos,	 viejos	 edificios	 manchados	 de	 polvo,
contaminación	 y	 caca	 de	 burros	 y	 niños	 jugando	 en	 la	 calle	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la
suciedad	que	los	rodeaba.	En	Bulaq	verde	no	es	una	palabra	que	se	encuentre	en	el
diccionario.	Lo	único	en	lo	que	se	había	fijado	era	en	la	cantidad	de	personas	que	por
la	mañana	se	agolpaban	junto	a	los	puestos	de	habas	y	falafel	y	que	parecían	pegadas
unas	a	otras.	Seres	humanos	que	se	comportaban	de	manera	metódica	y	organizada	en
un	silencio	incómodo	de	voces	reprimidas.

El	 ruido	 de	 la	 música	 ensordecedora	 que	 salía	 de	 todos	 los	 locales	 llamó	 su
atención.	Cada	local	tenía	la	suya	propia.	Las	canciones	se	entremezclaban	unas	con
otras,	igual	que	los	seres	humanos.

Reclinó	la	cabeza	en	el	asiento	del	avión.	El	molesto	chorro	del	aire	acondicionado	se
dirigía	 directamente	 a	 su	 ojo	 derecho.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 rememorar
imágenes	del	pasado.	Veinte	años	antes.	Imágenes	de	una	chica	que	amaba	en	silencio
a	 un	 compañero.	 Rami	 era	 tranquilo	 y	 tímido.	 Le	 encantaba	 su	 carácter	 dócil	 e
indeciso.

Habían	 sido	 adscritos	 al	mismo	 departamento.	Así	 pudo	 estar	más	 cerca	 de	 él.
Hablaban	durante	horas	sobre	Shakespeare	o	Dickens.	Era	juicioso,	maduro	y	capaz
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de	reflexionar	sobre	lo	divino	y	lo	humano.
Pasó	un	año	y	seguía	siendo	su	compañero,	mientras	ella	lo	amaba	en	silencio.	Él

deseaba	emigrar	a	Estados	Unidos	con	una	beca	académica.	Pero	le	dieron	la	beca	a
ella.

Recordó	que,	justo	antes	de	que	Haná	se	fuera	a	Estados	Unidos,	hubo	un	día	que
había	sido	decisivo	en	su	relación.

Quiso	 saber	 qué	 sentía	 por	 ella.	 Él	 siempre	 hablaba	 de	 su	madre,	 de	 cuánto	 la
respetaba,	de	lo	que	su	madre	quería	y	esperaba.	Nunca	hablaba	de	ella	ni	de	él.

Se	sentó	frente	a	él	en	el	despacho	como	solía	hacer,	sus	mesas	estaban	una	frente
a	otra.	Esta	vez	se	 levantó	de	su	silla	y	apoyó	 la	mano	en	 la	mesa	de	él.	Nerviosa,
comenzó	a	juguetear	con	las	hojas	de	papel	y	se	frotó	los	dedos	uno	contra	otro.

—¿Me	atrevo	a	soñar?	—preguntó	desesperada.
Él	tragó	saliva	y,	bajando	la	cabeza,	susurró	con	voz	ronca:
—No.
No	estaba	acostumbrada	a	recibir	un	no.	Era	fuerte	y	capaz	de	tomar	la	iniciativa.

Además	se	ponía	en	su	lugar	y	quería	echarle	una	mano.	Le	apasionaban	los	retos.	Y
la	victoria.	Aunque	en	realidad	lo	esperaba,	su	respuesta	la	decepcionó.	Pero	volvió	a
desafiarle:

—¿He	sido	una	ilusa?	¿Todo	lo	que	imaginaba	eran	meras	ilusiones?	He	sido	tan
estúpida…

—No,	Haná.	No	eres	estúpida	—respondió	él	muy	afectado.
—Me	marcharé	dentro	de	una	semana	—continuó	nerviosa.
—Lo	sé	—dijo	clavando	sus	ojos	en	el	suelo—.	Yo	no	he	tenido	el	valor	de	soñar,

Haná.	Pero…
Permaneció	unos	instantes	en	silencio	y	luego	añadió:
—¿Y	 qué	 ganaríamos?	 Incluso	 si	 yo	 sintiese	 lo	 mismo	 que	 tú,	 ¿qué	 íbamos	 a

conseguir	con	eso?	Tú	lo	sabes	bien,	¿no	es	así?
—Entonces	sientes	lo	mismo	que	yo	—declaró	ella	triunfante.
Sonrió	al	tiempo	que	comentaba	entre	apurado	y	con	un	poco	de	miedo:
—Tú	 misma	 eres	 un	 problema.	 Eres	 como	 un	 enorme	 camión.	 Nadie	 puede

controlarte,	¿lo	sabes?
—¡Un	camión!	—exclamó	enfadada.
—No	me	agobies	más,	Haná.	Olvida.	Olvidar	es	el	don	más	hermoso	que	nos	ha

concedido	Dios.
Abrió	los	ojos.	Aquellas	palabras	aún	resonaban	en	sus	oídos.	«Olvida…	Olvida».
Probablemente	 nunca	 lo	 vería	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 había	 pensado	 que	 volvería	 a

verlo	de	nuevo?
¿Quién	era	Rami	ahora?	¿El	mismo	que	había	amado	hacía	veinte	años?	Vinieron

a	su	memoria	aquellos	días	de	soledad	en	Estados	Unidos	soportados	con	paciencia	y
determinación,	soñando	con	él	día	tras	día.	Le	dijo	que	no	se	atreviera	a	soñar.	Pero
¡ella	se	atrevía	a	cualquier	cosa!

www.lectulandia.com	-	Página	21



Ojalá	lo	supiera	ahora.
Cuando	por	fin	le	dieron	la	beca,	Rami	se	fue	a	Estados	Unidos	y	no	regresó.	Se

estableció	allí	y	se	casó	con	una	chica	egipcia.	Nadie	supo	nada	más	de	él.
Suspiró	cansada.	El	día	de	ayer	había	sido	largo.	Rami	era	de	una	familia	parecida

a	la	suya.	Era	del	barrio	de	Muhandisin.	Se	dirigía	a	ella	con	respeto	y	miedo.	No	era
de	Bulaq,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 abrirse	 camino	 a	 tientas	 entre	 los	 restos	 de	 una
marea	humana	machacada	cada	día	miles	de	veces.

¿Vería	a	Rami?	Y	si	se	lo	encontraba,	¿cómo	le	iba	a	decir	que	ya	no	era	virgen?
¿Cómo	le	daría	la	noticia?	¿No	iba	a	dejar	de	pensar	en	él	nunca?	¿Acaso	no	había
salido	de	su	vida	hacía	años?

No	 quería	 volver	 a	 Estados	 Unidos.	 Solo	 recordaba	 días	 de	 soledad,	 trabajo	 y
desánimo.	Durante	el	congreso	lo	buscaba	en	cada	rostro.	Dio	una	conferencia	sobre
la	literatura	femenina	en	la	época	victoriana.	Al	terminar	se	sentó	en	el	vestíbulo	de	la
Universidad	de	California.	Bebía	a	pequeños	sorbos	su	saludable	zumo	—sin	azúcar
—	mientras	reflexionaba	sobre	su	vida.

¿Qué	haría	ahora	que	ya	no	era	virgen?
A	 su	 alrededor	 escuchaba	 hablar	 en	 inglés.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 una	 losa	 del

suelo;	era	blanca,	de	mármol,	y	tenía	agujeritos.	¿Qué	iba	a	hacer	con	Jáled?	Nada.
Fue	 un	 simple	 medio	 para	 conseguir	 un	 fin.	 Objetivo	 cumplido.	 Ahora	 no	 había
motivo	para	volver	a	hacer	uso	de	él.	¿Se	había	equivocado	en	la	elección?	No.	Jáled
era	 una	 persona	 buena,	 sencilla,	 religiosa	 y	 del	 pueblo.	 Jamás	 diría	 nada.	 Y	 si	 lo
hiciera,	lo	mataría	con	sus	propias	manos.	Tenía	que	dejárselo	claro	cuando	regresara.

Había	un	pequeño	agujero	en	esa	losa.	Se	preguntaba	si	ya	estaba	de	antes	o	era
nuevo.	Le	dejaría	bien	claro	que	si	decía	una	sola	palabra…

Los	zapatos	que	calzaba	esa	americana	tenían	un	tacón	de	vértigo.	¿Cómo	podía
caminar	con	ellos?	Caminaba	como	un	dinosaurio	con	 las	piernas	abiertas,	como	si
no	supiera	andar.

Si	decía	una	sola	palabra…
Oyó	una	voz	conocida.	Alzó	la	vista	esperando	verlo.	Rami.	¿No	has	venido	aquí

por	Rami?	Ésta	era	su	universidad.	Tenía	que	verlo.

Durante	una	pausa	de	 la	conferencia	vio	a	un	hombre.	La	sala	estaba	 llena	y	se	oía
hablar	en	inglés	con	distintos	acentos.	Algunos	le	disgustaban,	otros	no.

Pero	el	hombre	que	había	visto	no	era	Rami.	Era	alguien	a	quien	no	conocía.	En
sus	rasgos	se	veía	el	paso	del	tiempo	y	sintió	miedo	de	la	imagen	que	ella	podía	darle.

Él	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Tendría	 unos	 cuarenta	 años	 y	 el	 pelo	 casi	 blanco.	 Sus
mejillas	 eran	 más	 rechonchas,	 había	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 su
doble	barbilla	daba	testimonio	de	una	vida	dura	y	rica	a	la	vez.	Era	otro	hombre.

Pero	su	voz	no	había	cambiado.
Si	dijera	una	sola	palabra.
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—Rami	—dijo	con	entusiasmo,	mientras	su	corazón	latía.
—Haná	—sonrió	 él	 titubeante	 y	 un	 poco	 angustiado—.	 ¿Cómo	 estás?	No	 hace

falta	 que	 te	 lo	 pregunte:	 estás	 estupenda.	 ¿Has	 conseguido	 ser	 la	 directora	 del
departamento?

Ella	 esperaba	 otro	 tipo	 de	 preguntas:	 ¿cuántos	 hijos	 tienes?	 ¿Cómo	 se	 llama	 tu
esposo?	 ¿Sigues	 siendo	virgen?	Mientras	 se	 fijaba	 en	 sus	gruesos	dedos	que	ya	no
reconocía	 y	 la	 alianza	 que	 escondía	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 había	 olvidado	 por
completo,	respondió:

—No,	aún	no.
—Pero	 has	 seguido	 escribiendo	 y	 trabajando	 un	 montón.	 He	 leído	 tu	 último

artículo.
Examinó	su	rostro;	no	supo	si	veía	en	él	celos	o	admiración.
No	se	lo	había	preguntado.	¿Por	qué?
Rami	respiró	profundamente	mientras	la	miraba	con	dulzura.
—¿Cómo	estás,	Haná?	Hace	una	eternidad	que	no	te	veo.	¿Qué	te	ha	deparado	la

vida?
—¿Y	a	ti?	—replicó	desafiante.
—Muchas	cosas.
Por	unos	segundos	se	quedó	en	silencio	y	luego	añadió:
—¿Has	venido	hasta	aquí	para	verme?
Sorprendida,	abrió	la	boca	con	la	intención	de	replicar,	pero	él	se	apresuró	a	decir:
—Por	supuesto	que	has	venido	a	verme.	Ayer	estaba	de	permiso,	por	eso	no	pude

asistir	 a	 tu	 conferencia.	 Lo	 siento.	 Sabía	 que	 un	 día	 vendrías	 y	 que,	 cuando	 lo
hicieras,	criticarías	mi	trabajo,	cuestionarías	las	conclusiones	de	mi	investigación	y	al
final	lograrías	vencerme.

—Publico	más	que	tú.	Eso	es	cierto	—respondió	altiva.
A	lo	que	él	repuso	cariñoso:
—Y	estás	más	guapa	que	yo.	Igual	que	hace	veinte	años.	Por	supuesto	no	te	has

casado.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	sé	que	no	hay	hombre	en	el	mundo	que	pueda	dominarte,	Haná.
—Puede	que	me	haya	casado	con	un	extranjero.
—Quería	 decir	 un	 hombre	 en	 todo	 el	 mundo,	 no	 solo	 en	 Egipto.	 Ay,	 Haná…

¡cómo	han	pasado	los	años!
—¿Te	alegras	de	haberte	quedado	en	Estados	Unidos?
—¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Egipto?	 —preguntó	 tras	 unos

instantes	en	silencio.
—Democracia,	libertad,	justicia.
Sonrió	sarcástico.
—En	ningún	país	del	mundo	hay	justicia	ni	democracia.	Los	más	fuertes	imponen

la	ley	y	los	más	débiles	la	cumplen.	Pero	¿para	cuándo	la	dirección	del	departamento?
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—Para	cuando	Dios	se	lleve	a	Sami	y	a	los	que	son	como	él.
—Sami	Fathi.	¿Él	es	el	director?	Qué	mala	suerte	la	tuya.
Abrió	la	boca.	¿Cómo	hacerle	saber	que	había	perdido	la	virginidad?	¿Podría?
Qué	torpe.	Había	planificado	todo	para	este	día	y	ahora	no	sabía	cómo	decírselo.
—¿Volverás	pronto	a	Egipto?	—preguntó	de	nuevo.
—No	—respondió	enseguida.
—¿A	tu	mujer	le	gusta	Estados	Unidos?
—Odia	Estados	Unidos	tanto	como	a	mi	madre,	pero	vive	aquí	¡y	con	mi	madre!

La	 pobre…	Y	 pobre	 de	mí	 que	 tengo	 que	 soportar	 este	 país,	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mi
madre.

Haná	 sonrió.	Al	menos	 no	 parecía	 feliz.	No	 lo	 había	 conseguido	 todo.	Aunque
ella	no	hubiese	conseguido	nada.

Hubo	un	instante	de	silencio,	un	momento	embarazoso.	Él	miró	su	reloj	mientras
ella	se	ponía	de	pie.

—Me	marcho	mañana	—dijo	ella.
—No	puedo	invitarte	a	venir	a	casa	—comentó	avergonzado—.	Mi	mujer	está	de

viaje	y	yo	salgo	también	mañana.
—No	importa,	Rami.	La	próxima	vez	—contestó	con	una	sonrisa	fría.
—Sí,	la	próxima	vez	—exclamó.
—Por	cierto	—sonrió	 con	malicia—	 tú	no	 sabes	nada	de	mí.	Solo	 lo	que	crees

saber.
La	miró	unos	segundos	sin	entender	qué	pretendía.
—Nunca	dije	que	lo	supiera.
Ella	sonrió	de	nuevo	triunfante.
—Te	veré	en	otra	ocasión.	Pronto,	si	Dios	quiere.
Rami	asintió	con	la	cabeza	mientras	se	esforzaba,	sin	lograrlo,	en	comprender	su

última	frase.	Probablemente	no	le	daría	muchas	vueltas.
El	viaje	a	Estados	Unidos	fue	corto	y	sutil	como	una	nube.

—¿Me	atrevo	a	soñar?	—preguntó.
—No	—respondió	él.

Sonrió	irónica.	Era	ingenua	y	fuerte	a	la	vez.	No	se	sentía	a	gusto	con	los	hombres,
salvo	con	Rami.	Odiaba	los	gritos,	el	dominio,	la	opresión.

Pese	 a	 que	 su	 padre	 había	 sido	 una	 persona	 pacífica	 y	 razonable,	 en	 muchas
ocasiones	había	visto	la	represión	de	las	mujeres	a	su	alrededor.

Había	sentido	el	brazo	dominador	y	asfixiante	del	hombre	y	su	voz	amenazante.
Veía	la	opresión	que	el	hombre	ejercía	a	su	alrededor.	Odiaba	al	hombre	de	Oriente,
su	violencia	y	su	tiranía.

A	veces	se	imaginaba	a	sí	misma	sentada	en	una	habitación	oscura	y	solitaria.	Un
hombre	se	inclinaba	para	amedrentarla.	La	amenazaba,	la	ataba	a	los	brazos	del	sillón
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y	comenzaba	el	ritual	de	tortura.	Era	imposible	que	sucediera,	no	lo	permitiría.	Pero
lo	 había	 soñado	 y	 este	 sueño	 era	 suficiente	 para	 rechazar	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le
acercaba,	si	su	voz	era	demasiado	potente,	si	se	reía	mucho,	si	le	hablaba	de	algo	que
no	fuera	su	futuro	o	sus	investigaciones.

Era	 una	 foto	 creada	 por	 su	 fantasía	 a	 la	 que	 su	 imaginación	 ponía	 un	 marco
dorado	y	colgaba	en	una	pared	del	interior	de	su	mente.	La	foto	de	un	hombre	que	se
inclinaba,	 la	 ataba	 al	 sillón	 para	 imponer	 sus	 condiciones	 y	 la	 amenazaba	 y
aterrorizaba.

Su	hermano	era	un	tipo	fastidioso.	Era	el	favorito	de	su	madre.	Ella,	la	preferida
de	su	padre.	Al	ser	la	más	pequeña	su	hermano	no	la	hizo	sufrir	mucho	pero	siempre
estaba	 aterrorizando	 a	 su	 hermana	 Layla.	 Haná	 fue	 testigo	 de	 esa	 amenaza
psicológica	y	física.

La	 profesora	Haná	 repetía	 siempre	 a	 sus	 estudiantes:	 «Los	 hombres	 de	 nuestro
país	 necesitarían	 cirugía	 para	 eliminar	 sus	 excesos,	 sus	 ideas	 retrógradas,	 esa
educación	equivocada	y…».

Nadie	la	apoyaba,	ni	sus	alumnos,	ni	sus	alumnas.
Regresaba	a	Egipto.	Tendría	que	enfrentarse	de	nuevo	a	Jáled.
Si	 decía	 una	 sola	 palabra,	 le	 cortaría	 la	 cabeza	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 con	 la

parsimonia	de	un	profesional.

Había	 sido	 un	 viaje	 fructífero.	 Tal	 y	 como	 esperaba,	 su	 conferencia	 tuvo	 un	 gran
éxito.	Había	encontrado	a	Rami	y	había	podido	hablar	con	él.	Eso	fue	 lo	mejor	del
viaje.	Ahora	él	sabía	que	era	una	triunfadora,	que	era	feliz	y	que	no	iba	a	dedicarse	a
sufrir	 porque	 él	 hubiese	 fundado	 una	 familia.	 Seguro	 que	 también	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	ya	no	era	virgen.	Seguro	que	sí.	Solía	entenderla	tan	bien…	Empezaría
una	nueva	vida	declarándole	la	guerra	a	Sami	y	aplastándolo.

Regresó	a	su	apartamento	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Estaba	agotada.	Abrió	la
puerta.	Apenas	había	entrado	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	agua	lo	inundaba	todo.
El	grifo	del	lavabo	del	cuarto	de	baño	goteaba.	Era	justo	lo	que	le	hacía	falta	en	ese
momento.

Comenzó	a	llamar	a	voces	al	portero.	Apenas	podía	sostenerse	sobre	las	piernas.
Se	 sentó	 en	 el	 salón	 durante	 cuatro	 horas	 a	 la	 espera	 del	 fontanero	 mientras

contemplaba	la	destrucción	total	de	su	apartamento.
—El	 fontanero	 quiere	 trescientas	 libras	 —titubeó	 el	 portero	 sabiendo	 de

antemano	la	respuesta	de	la	profesora.
—¿Por	qué?	¿Ha	hecho	un	cuarto	de	baño	nuevo?	¿Crees	que	soy	un	banco?
El	portero	empezó	a	compadecerse	del	fontanero.	Conocía	bien	a	 la	profesora	y

cómo	miraba	por	cada	piastra.
Cuando	 el	 fontanero	 terminó	 de	 cambiar	 el	 grifo	 del	 lavabo,	 Haná	 respiró

satisfecha	y	entró	en	el	baño	como	si	fuera	un	inspector	en	una	escuela	de	primaria.
Al	ver	el	grifo	dijo	horrorizada:
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—Es	distinto.
El	fontanero	la	miró	como	si	hablara	en	chino.
—Claro,	le	dije	que	cambiaría	el	grifo	—contestó.
—Este	grifo	es	de	color	plata	tirando	a	dorado	y	el	mío	era	plata	tirando	a	blanco.

Es	distinto	—insistió.
—No	encontré	uno	que	fuera	exactamente	igual	—replicó	impaciente.
—Pero	yo	quiero	uno	exactamente	igual.	No	me	pienso	quedar	con	éste.
—Señora,	tengo	más	trabajo.	Págueme	la	factura	y	deje	que	me	vaya.
—Quiero	un	grifo	exactamente	igual	que	el	mío.	No	le	voy	a	dar	ni	un	céntimo.
—¡Señor,	Señor!	¿No	le	he	dicho	que	no	hay	ninguno	como	el	suyo?	—gritó.
Lo	miró	llena	de	ira:
—No	va	a	recibir	ni	un	solo	céntimo	si	no	me	cambia	ese	grifo.	Y	para	usted	no

soy	señora,	sino	profesora.	Así	es	como	tiene	que	dirigirse	a	mí.	Y	ahora,	fuera	de	mi
casa.

El	hombre	balbució	unas	palabras.	Luego	salió	mientras	decía:
—¡Que	Dios	me	lo	recompense!
Cerró	la	puerta	tras	él.	Abrió	todas	las	ventanas,	se	lavó	las	manos	y	se	preparó

para	irse	a	la	cama.	Mañana	pensaría	en	el	grifo.	Mañana	volvería	a	la	universidad.
Sabía	que	vendría.	Claro	que	vendría	y,	al	sentirse	culpable,	quizá	le	propondría

matrimonio.	 Puede	 que	 intentara	 progresar	 a	 su	 costa.	 Quizá	 llegara	 haciéndole
reproches.	Sabía	que	aquella	noche	no	sería	un	episodio	pasajero	ni	finiquitado,	como
ella	hubiera	querido.	Seguro	que	traería	consecuencias.	Pero	no	se	arrepentía.	Ella	no
se	arrepentía	nunca.

Le	sonrió.	Después	de	lo	ocurrido	lo	veía	con	un	halo	distinto.
—¿Cómo	estás,	Jáled?	Sabía	que	vendrías.
La	miró	fingiendo	sorpresa.
—¿Lo	 que	 sucedió	 era	 para	 que	 viniese	 a	 verla?	 Las	 chicas	 no	 pierden	 su

virginidad	simplemente	para	ver	a	un	hombre.	Por	lo	menos	espero	que	no	para	todas
las	mujeres	 sea	así.	Si	 lo	que	quería	era	que	viniera	a	 su	oficina,	no	 tenía	más	que
decírmelo.

—Hablas	de	mí	como	si	fuera	una	egipcia	corriente	y	sabes	que	no	lo	soy.
—¿Ah,	no?	¿Usted	no	es	egipcia?	¿De	dónde	es	entonces?	—dijo	arqueando	las

cejas.
—No	lo	vas	a	entender,	Jáled.
—Tiene	razón:	no	lo	voy	a	entender.
—¿Has	venido	a	proponerme	matrimonio?
—Quizá	—dijo—.	He	venido	para	comprender…	Si	es	que	hay	algo	que	pueda

comprender.	 Profesora	 Haná,	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 usted	 es	 que	 tiene	 una	 casa
habitada	por	ifrits	y	que	tiene	miedo	a	la	oscuridad.	Y	usted	de	mí	solo	sabe	que	mi
tía	estuvo	poseída.	¿Hay	algo	más	que	pueda	saber	sobre	una	mujer	que	se	entregó	a
mí	sin	darme	ni	un	solo	beso?
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Ella	lo	miró	horrorizada.
—Te	ruego	que	no	me	hables	así.
—Solo	me	preguntaba,	y	disculpe	la	pregunta,	si	tenía	que	haberme	comportado

de	una	manera	que	fuera	digna	de	usted.
—¿Cómo?
—Si	 tenía	 que	 haber	 hecho	 el	 amor	 con	 usted	 tal	 y	 como	 imaginaba	 en	 mis

sueños.
—¿Soñabas	conmigo?
—No	 con	 usted	 en	 especial.	 Pero	 sí	 con	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 pasase

conmigo	la	noche.
—¿Es	que	fue	la	primera	vez?
—Sí,	eso	creo.	Casi	la	primera	vez	que	hago	el	amor	de	verdad.	Soy	temeroso	de

Dios.
Durante	unos	segundos	se	hizo	el	silencio.	Luego	le	preguntó:
—Eres	 religioso,	 de	 Oriente	 y	 egipcio.	 Sueñas	 y	 tienes	 expectativas.	 ¿En	 qué

sueñas?	¿Qué	esperas	de	una	mujer?
Lo	sorprendió	con	su	pregunta,	con	sus	extrañas	palabras.	¿Egipcio?	¿De	Oriente?

¿Religioso?	Parecía	 que	 formara	 parte	 de	 un	mundo	 que	 ella	 no	 conocía.	Contestó
con	calma:

—Como	cualquier	hombre	de	Oriente	espero	que	ella	me	complazca	por	el	día	y
complacerla	yo	por	la	noche.	Que	se	acicale	y	se	vista	de	seda.	Que	haga	que	la	casa
huela	a	 incienso.	Que	cada	día	cocine	un	cordero	entero	para	mí.	Que	me	ame	con
pasión	y	me	mire	sumisa	y	temerosa.	Que	espere	mientras	escojo	entre	mis	esposas,	y
que,	si	la	elijo	a	ella,	salte	de	alegría.	Que	cumpla	sus	obligaciones	de	obediencia	y
fidelidad.	 Y	 que	 cada	 semana	 espere	 su	 turno	 expectante	 y	 con	 miedo	 a	 no
satisfacerme	y	a	que	me	enfade	con	ella	y	la	cambie	por	otra…

—Espera	un	momento.	Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?	Te	lo	he	preguntado
en	serio.	¿Por	qué	no	me	contestas?	¿Qué	esperas	de	una	mujer?	De	tu	mujer.

—Poco.	Espero	bien	poco.	Lo	que	cualquier	hombre	espera	—contestó	mientras
se	reclinaba	en	su	asiento.

—¿Y	qué	esperan	todos	los	hombres?	No,	mejor,	¿qué	esperas	tú?
—Quiero	una	mujer	que	me	comprenda,	que	me	ayude	y	acepte	mi	ayuda,	que	me

apoye.	La	quiero	inteligente,	formada,	culta,	tranquila,	obediente	y	dulce.	No	quiero	a
nadie	 que	 esté	 a	 todas	 horas	 discutiendo	 conmigo	 ni	 provocándome.	 El	 hombre
egipcio,	profesora,	es	como	el	camello	en	el	desierto:	pasa	sed,	hambre,	y	soporta	una
pesada	carga.	Y	no	puede	detenerse.	Tiene	que	seguir	andando	aunque	esté	agotado
por	el	camino	y	el	calor,	o	por	la	humillación	y	la	maldad.	Por	eso	cuando	llega	a	casa
necesita	encontrar	una	esposa	dulce	que	lo	reconforte,	que	no	lo	agobie	ni	lo	domine
ni	se	crea	superior	a	él.	¿Entiende,	profesora,	lo	que	quiero	decir?

—Qué	bueno	eres,	Jáled.	En	realidad	no	pides	mucho…	Pasemos	juntos	revista	a
tus	palabras.	Seguro	que	sacamos	provecho	de	ellas.	La	quieres	obediente,	tranquila	y
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dulce.	 Quizá	 deberías	 comprarte	 una	 gata…	No,	 las	 gatas	 no	 son	 obedientes.	 Una
vaca.	Necesitas	comprarte	una	vaca.	Las	vacas	son	obedientes.

—Parece	 que	 no	 le	 gustó	 mi	 primera	 descripción	 de	 la	 mujer	 que	 quiero	 y
tampoco	 le	 ha	 gustado	 la	 segunda.	 No	 pasa	 nada.	 Una	 última	 pregunta	 antes	 de
marcharme,	profesora.	¿Por	qué?	¿Por	qué	ahora?	¿Es	que	espera	algo	de	mí?

—Sí,	por	supuesto	—añadió	tajante—.	Espero	que	no	hables	de	esto	ni	conmigo
ni	con	nadie.	Confío	en	ti,	Jáled.	Pero	no	acabo	de	entenderte	y	no	me	gusta	ese	tono
burlón	con	el	que	me	hablas.

—Perdone,	 profesora,	 pero	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 he	 comprendido	 lo	 que
pretende.	Quiere	que	olvide	que	he	hecho	el	amor	con	usted	y	que	he	sido	el	primer
hombre	 en	 su	 vida,	 y	 que	me	 ha	 hecho	 pecar	 y	 que	 ha	 puesto	mi	 existencia	 patas
arriba.

—Soy	yo	quien	tiene	que	quejarse,	no	tú.
—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 queja	 y	 me	 pide	 que	 me	 case	 con	 usted?	 Déjelo.	 Lo	 he

comprendido,	profesora.
—Si	dices	una	palabra,	te	mataré,	yo	misma	te	cortaré	el	cuello	—siseó.
—Y	 sé	 que	 es	 capaz	 de	 eso	—murmuró	 irónico	mientras	 se	 acercaba	 a	 ella—.

Gracias	por	recibirme.	Adiós,	profesora.
Todos	roban.	Todos	halagan	al	poder	y	fingen	no	ver	sus	excesos.	Hay	ladrones

de	guante	blanco	y	ladrones	vulgares.	Pero	si	hay	algo	que	odian	todos	los	egipcios	es
la	 zafiedad.	 Que	 el	 profesor	 Sami	 acepte	 regalos,	 invitaciones	 y	 servicios	 es	 algo
normal.

Que	el	hijo	del	profesor	Sami	haya	obtenido	una	licenciatura	en	Filosofía	con	la
más	alta	calificación	es	también	normal.

Que	el	hijo	del	profesor	Sami	haya	plagiado	una	vieja	memoria	de	licenciatura	de
otra	universidad	es	algo	normal	y	hasta	aceptable.

Pero	que	el	hijo	del	profesor	Sami	haya	plagiado	una	memoria	de	licenciatura	de
alguien	que	sigue	vivo	y	coleando	y	que	da	clases	en	una	universidad	de	provincias
demuestra	a	las	claras	su	escaso	buen	gusto.

En	Egipto	todo	se	tolera	menos	la	falta	de	buen	gusto.
Robar	con	elegancia	es	lícito,	pero	robar	con	descaro	y	zafiedad	no	está	permitido

en	absoluto.
Parecía	que	el	profesor	Sami	había	comenzado	a	confundir	las	cosas	y	a	olvidar

las	reglas	básicas	del	oficio.	Se	había	convertido	en	alguien	grosero	y	descarado.	Muy
descarado.

El	decano	había	 empezado	a	hartarse	de	 sus	 escándalos	y	del	modo	vulgar	 con
que	 actuaba	 con	 los	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor	 y	 con	 quienes	 le	 pedían	 ayuda.	 El
profesor	Sami	no	dudaba	en	pedir	un	Mercedes	para	aprobar	a	un	alumno	o	que	 le
hicieran	un	servicio	determinado	o	que	le	concedieran	una	ayuda	a	la	docencia.	Pedía
con	 descaro,	 sin	 sentimiento	 de	 culpa,	 sin	 tomar	 el	 pulso	 a	 la	 situación	 y	 sin
asegurarse	de	dejar	claras	sus	intenciones.
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Los	regalos	se	dan,	no	se	piden.	Esto	era	algo	que	nunca	comprendió.
El	decano	había	comenzado	a	estrechar	el	cerco	sobre	él,	en	especial	después	de

que	adquiriera	un	Mercedes	nuevo	y	del	escándalo	del	cum	laude	de	la	memoria	de
licenciatura	de	su	hijo.

La	 universidad	 necesitaba	 sangre	 nueva	 y	 un	 rostro	 honorable.	 Una	 mujer.	 Sí,
necesitaba	una	mujer.	Colocar	a	una	mujer	en	la	dirección	del	departamento	era	señal
inequívoca	de	que	Egipto	era	un	país	 avanzado	que	no	discrimina	entre	hombres	y
mujeres	en	función	de	los	puestos	de	trabajo	o	de	sus	competencias.

La	elección	estaba	entre	dos	profesoras:	la	profesora	Maysa	y	la	profesora	Haná.
Ambas	eran	como	la	noche	y	el	día.

Maysa	estaba	casada	y	tenía	tres	hijos.	Andaba	por	los	cincuenta	y	pico,	llevaba
hiyab,	su	esposo	era	profesor	en	la	facultad	de	Medicina	y	los	alumnos	la	adoraban.
Haná,	por	el	contrario,	era	solitaria	y	difícil.	Su	 lema,	bien	conocido	por	 todos,	era
«que	la	justicia	brille	sobre	la	injusticia».	Era	honesta,	publicaba	mucho	y	gozaba	de
prestigio	internacional.

El	decano	aún	no	se	había	decidido.	Necesitaba	entrevistar	a	las	dos.
Llegó	el	momento	de	entrevistar	a	Haná.	Clavaba	 los	ojos	en	él	de	una	manera

que	no	le	agradaba.	No	sabía	si	podría	llegar	a	acuerdos	con	ella	o	no.	En	cambio	la
profesora	Maysa	 sonreía	 y	 hablaba	 de	 sus	 hijos	 todo	 el	 tiempo.	 Parecía	 un	 digno
ejemplo	de	la	mujer	egipcia,	y	si	un	día	decidiera	aceptar	un	soborno,	pasar	por	alto
un	 error	 o	 ser	 condescendiente	 con	 un	 pariente,	 lo	 haría	 con	 un	 gusto	 refinado	 y
exquisito,	nada	zafio.

La	elección	parecía	fácil.	Esta	institución	necesitaba	revalorizarse.
Pero	la	profesora	Haná	era	fiel.	Su	fidelidad	no	era	a	nadie	en	concreto,	sino	a	la

institución.	Y	al	gobierno.
¿Quién	en	estos	tiempos	mostraba	su	fidelidad	al	gobierno?	En	Egipto	quien	hace

gala	de	fidelidad	al	gobierno	es	un	traidor	a	la	patria	y	a	la	tierra,	y	merece	por	ello
que	le	arrojen	piedras,	pan	duro	y	harina	americana	contaminada.

Sin	embargo	Haná	era	fiel	a	la	institución.
Nunca	había	entrevistado	a	alguien	como	Haná.	Ella	seguía	profesando	su	lealtad

a	 la	 universidad,	 no	 a	 sus	 padres,	 su	 hermana,	 sus	 parientes,	 sus	 vecinos,	 sus
hermanos	en	el	 islam,	 sus	hermanos	en	Cristo	o	a	 sus	hermanos	compatriotas.	Ella
solo	era	fiel	a	la	institución.

Tenía	que	volver	a	pensarlo.
Pidió	 a	 Haná	 que	 fuera	 de	 viaje	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 ayudantes	 y

profesores.	 Quería	 oír	 los	 comentarios	 de	 todos.	 Aunque	Haná	 se	 daba	 cuenta	 del
repentino	interés	del	decano	por	ella	y	de	su	repentino	odio	hacia	Sami,	no	sabía	con
exactitud	qué	era	lo	que	rondaba	por	su	cabeza.

Pero	si	le	pedía	que	se	uniera	a	un	viaje	de	la	Unión	de	Estudiantes,	no	tenía	más
remedio	que	obedecerle.	Además,	el	hecho	de	que	el	decano	se	acordase	de	ella	para
pedirle	algo,	lo	que	fuese,	hacía	que	ese	día	fuera	de	suma	felicidad.	Le	vinieron	a	la
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memoria	su	colegio	privado	y	la	profesora	que	le	tenía	tanto	cariño	por	lo	aplicada	y
tranquila	 que	 era.	 Siempre	 le	 encargaba	 alguna	 tarea	 especial	 como	 llevarle	 los
cuadernos	 de	 una	 clase	 a	 otra,	 borrar	 la	 pizarra	 o	 ir	 a	 por	 tizas.	 El	 decano	 le	 hizo
imaginar	que	esos	días	no	habían	terminado,	que	el	colegio	seguía	existiendo;	parecía
distinto,	pero	al	fin	y	al	cabo,	era	el	colegio.	Le	había	confiado	una	misión	honorable
y	tenía	que	estar	contenta	por	haber	sido	elegida.

Como	 de	 costumbre	 recogió	 su	 pelo	 negro	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Llevaba	 un
vestido	bordado	y	unos	zapatos	negros	de	tacón	alto:	parecía	que	hubiera	salido	de	un
anuncio	 de	 jabón	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Sin	 embargo,	 había	 cuidado	 su	 apariencia
más	de	lo	habitual.	Se	había	puesto	un	poco	de	kohol	y	de	carmín	rosa.

Su	 objetivo	 era	 pasar	 el	 día	 en	 paz,	 entregada	 a	 la	 lectura	 como	 solía	 hacer,	 y
olvidar	 el	 calor	 de	 El	 Cairo	 sentada	 bajo	 una	 gran	 palmera	 mientras	 reflexionaba
sobre	 el	 universo	 en	 silencio	 y	 sin	 ser	molestada.	 Su	 problema	 era	 que	 se	 cansaba
rápidamente	de	la	gente.

La	 finca	de	Salma,	 la	profesora	ayudante,	era	más	grande	que	 todo	el	barrio	de
Shubra.	 Con	 unos	 cuantos	 menos	 habitantes,	 claro.	 Salma	 miraba	 a	 su	 alrededor
ufana	preguntando	a	los	presentes	si	necesitaban	algo.

La	profesora	Haná	evitaba	mirar	a	Jáled;	hacía	como	que	 lo	 ignoraba.	Encontró
un	árbol	y	sacó	la	manta	que	había	preparado	dos	días	antes.	La	extendió	debajo	y	se
sentó.	De	su	maletín	sacó	un	termo	con	agua	caliente	y	un	vaso	lavado	y	secado	con
esmero.	Como	cada	mañana,	comenzó	a	beber	agua	caliente,	sin	té	ni	café.	Solo	agua
para	limpiar	su	estómago.	Normalmente	no	desayunaba.

Sacó	 su	 libro	 preferido	 de	 poesía	 inglesa	 isabelina	 y	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura
hasta	que	el	sonido	del	magnetófono	llegó	a	sus	oídos:

Con	el	contoneo,	mi	vida,	de	tu	cintura
se	resucitan	en	mi	corazón	mil	locuras
a	mis	ojos	nadie	te	supera	en	hermosura
¡alabado	sea	el	Buen	Sastre	de	tus	hechuras!

—Esa	música	está	muy	alta	—comentó	con	calma	sin	mirar	a	su	alrededor.
—Lo	siento,	profesora	—oyó	decir	a	una	joven	en	voz	baja.
Miró	a	su	lado	y	examinó	a	la	joven	detenidamente.	Esos	ojos…	los	había	visto

antes.	No	era	muy	mayor,	apenas	dieciocho	años.	Llevaba	un	hiyab	azul	y	un	vestido
de	colores,	kohol	en	los	ojos,	carmín	en	los	labios	y	abalorios	de	oro.	La	chica	sonrió
mientras	se	acercaba.

—Me	encanta	Abdelhalim.	Y	a	Jáled	también.	Esta	canción,	en	concreto,	le	gusta
muchísimo.

—¿Eres	su	hermana?	—preguntó	de	manera	espontánea	mientras	la	escudriñaba.
—Sí	—contestó	riendo.
La	profesora	no	le	 inspiraba	temor.	Tampoco	le	daba	vergüenza	hablar	con	ella.

¡Era	evidente	que	la	chica	aún	no	iba	a	la	universidad!
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Oyó	voces	a	su	alrededor.	Fijó	la	vista	en	el	enorme	jardín	que	los	chicos	habían
convertido	en	campo	de	fútbol.	Jáled	manejaba	el	balón	con	maestría	como	si	hubiera
pasado	su	infancia	entrenándose	en	las	estrechas	calles	de	Bulaq.	Ésa	fue	su	infancia.
Por	 supuesto.	 Sin	 embargo	 ella	 consumió	 su	 niñez	 intentando	 aprender	 a	 tocar	 el
piano,	oyendo	música	clásica	junto	a	su	padre	y	yendo	y	viniendo	a	casa	de	sus	tías.
Comportándose,	en	definitiva,	como	una	auténtica	señorita.

Lo	 perseguía	 con	 la	 mirada.	 Jáled	 gritaba	 animado	 y	 se	 comportaba	 con
naturalidad.	Clavó	la	mirada	en	él	y	en	su	cuerpo	juvenil.	Intentaba	verlo	como	a	un
estudiante	 cualquiera	 pero	 no	 podía.	 Quizá	 nunca	 podría.	 Rebosaba	 de	 vida,
chorreaba	de	sudor	y	las	venas	del	cuello	parecían	estar	a	punto	de	estallarle	cuando
gritaba	pidiendo	el	balón.

Sonrió	burlándose	de	 sí	misma	y	de	 los	 sentimientos	de	adolescente	que	estaba
experimentando.

Apartó	 la	 vista	 de	 él	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 leer	 hasta	 que	 la	 chica	 murmuró
mientras	se	acercaba	a	ella:

—Usted	es	la	profesora	Haná,	¿no?
—Sí	—respondió	sin	levantar	la	vista	del	libro.
—Yo	 también	 voy	 a	 estudiar	 literatura	 inglesa	—dijo	 entusiasmada	mientras	 se

sentaba	en	la	manta	de	la	profesora—.	Este	año	estoy	en	bachillerato	y	Jáled	me	ha
dicho	que	me	va	a	ayudar.

Haná	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 del	 peligro	 que	 se	 avecinaba.	 Empezó	 a	 sentirse
incómoda,	amenazada.	¿Cómo	podría	deshacerse	de	aquella	joven?	En	realidad	no	le
molestaba	 la	 conversación,	 sino	 que	 se	 sentara	 tan	 cerca	 y	 en	 su	manta.	 ¡Se	 vería
obligada	a	lavar	la	manta	una	vez	más!	Además	era	una	manta	pequeña,	para	una	sola
persona.

—Disculpa…	—musitó.
—Shaimá	—se	apresuró	a	decir.
—Disculpa,	Shaimá.	¿Te	importaría…?
Shaimá	 la	 interrumpió	 y,	 como	 si	 le	 estuviera	 revelando	 un	 peligroso	 secreto,

continuó:
—¿Ve	 a	 aquella	 chica	 debajo	 del	 árbol	 que	 está	 hablando	 con	Muhámmad?	Es

Safá,	la	que	le	gustaba	a	Jáled.
De	pronto	el	tema	comenzó	a	interesarle.	Agarró	la	manta	por	el	lado	de	la	pierna

de	la	chica	y	se	puso	a	tirar	de	ella	con	fuerza	mientras	preguntaba:
—¿Por	qué	no	se	casó	con	ella?
—A	 mamá	 no	 le	 gustaba	 —contestó	 de	 golpe—.	 Y	 nosotros	 tampoco	 le

gustábamos	 a	 ella.	 Lo	 quería	 solo	 para	 ella.	 Había	 algo	 que	 no	 cuadraba.	 Quiero
decir,	ella	no	lo	quería:	era	puro	teatro.

Sin	motivo	alguno,	Haná	empezó	de	nuevo	a	tirar	de	la	manta.
—¿Pasa	algo,	profesora?
—Había	algo	en	la	manta.	¿Puedes	ponerte	un	momento	de	pie?
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Shaimá	se	levantó	y	Haná	aprovechó	para	retirarle	la	manta.
—Así	está	mejor	—concluyó	satisfecha.
Shaimá	la	miró	boquiabierta.	Ni	siquiera	había	hecho	intento	de	excusarse.	Haná

se	acomodó	de	nuevo	e,	intrigada	al	máximo	por	la	conversación,	de	pronto	dijo:
—Y	él	la	dejó	porque	ni	a	ti	ni	a	tu	madre	os	gustaba.
—Claro.	 Y	 por	 otras	 razones.	 Jáled	 es	 ahora	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 y	 tiene	 sus

responsabilidades.
—¿Te	pega?
—¿Perdón?
—¿Tu	hermano	te	pega?
—A	 veces	 —contestó	 indiferente—.	 Pero	 no	 como	 a	 mi	 amiga	 Samiha:	 su

hermano	le	pega	sin	venir	a	cuento.
Quedaba	 claro	 que	 para	 ella	 no	 revestía	 gravedad.	 Era	 como	 si	 pensara	 que	 su

hermano	tenía	derecho	a	pegarle.	Haná	empezó	a	enfadarse.
—¿Por	qué	te	pega?	—insistió.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Shaimá	 de	 pronto	 había	 dejado	 de	 sentirse	 cómoda.	A	 la

mente	de	Shaimá	vino	la	monumental	bronca	que	tuvo	con	su	hermano	hacía	cinco
meses	cuando	se	quedó	en	casa	de	su	amiga	hasta	las	doce	de	la	noche.	Vaya	día.	Su
amiga	tenía	un	hermano	guapísimo	y	a	Shaimá	le	apasionaba	hablar.	Y	así,	hablando
con	él	de	lo	divino	y	de	lo	humano,	sacando	un	tema	tras	otro,	se	olvidó	de	la	hora.
Cuando	regresó	se	encontró	al	peor	Jáled	que	había	visto	desde	la	muerte	de	su	padre.
Sintió	miedo	de	él,	pero	como	era	valiente,	 cuando	 le	preguntó	el	motivo	de	aquel
retraso,	le	plantó	cara:

—¡Tú	no	eres	mi	padre!	¡Mi	padre	está	muerto!	¡No	eres	más	que	mi	hermano!
¡No	porque	cuides	de	nosotros	vas	a	mandar	en	mí!

Su	madre	oía	la	discusión	alarmada,	con	la	boca	abierta,	como	si	su	hija	acabara
de	 anunciar	que	 estaba	 embarazada	de	 tres	meses	de	un	desconocido.	Pero	Shaimá
era	una	buena	chica:	nunca	se	quedaría	embarazada.	Lo	único	que	había	hecho	era
hablar	y	permitir	alguna	que	otra	caricia.	Y	en	ningún	caso	se	le	podía	pedir	cuentas
por	algo	así.	¿Hay	acaso	en	todo	Egipto	una	chica	que	no	haya	hecho	esto?	Puede	que
su	 amiga,	 la	 hermana	 del	 joven	 tan	 guapo,	 aún	 no	 lo	 haya	 hecho.	 Pero	 todo	 a	 su
tiempo.

Aquel	día	su	hermano	le	dio	una	bofetada.	Fue	cruel	como	un	león	marcando	su
territorio.	Y	ella	aprendió	la	lección.	Faltaría	más.	Desde	aquel	día	no	volvió	a	llegar
tarde.	Lo	que	 realmente	 la	 sacó	de	quicio	 fue	 la	 sonrisa	 complaciente	de	 su	madre
cuando	 el	 hermano	 le	 anunció	 que	 todo	 estaba	 bajo	 control.	 Ahora	 estaba	 a	 su
cuidado,	 él	 era	 el	 cabeza	 de	 familia.	 Solo	 tenía	 que	 recordarlo	 y	 pensar	 de	 vez	 en
cuando	 en	 su	 hermano	 y	 en	 su	 madre	 que	 trabajaban	 noche	 y	 día	 para	 que	 ella
estudiara	 y	 llegara	 a	 la	 universidad,	 no	 para	 que	 se	 dedicara	 a	 hablar	 y	 a	 hacer
manitas	con	jóvenes	galanes	y	a	disfrutar,	aunque	solo	fuera	un	poco,	de	los	placeres
que	la	vida	nos	brinda.
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Daba	igual.	A	pesar	de	todo,	su	hermano	era	bueno.	No	la	agobiaba.	La	mayoría
del	tiempo	trabajaba	fuera	de	casa	y	le	compraba	todo	lo	que	quería.	Se	preocupaba
cada	día	por	ella	y	la	animaba	a	seguir	adelante.	A	veces	odiaba	que	él	insistiera	tanto
en	los	sueños	que	tenía	sobre	su	brillante	futuro:	su	ingreso	en	la	universidad,	luego
la	graduación,	después	el	trabajo…

En	cualquier	caso	aquella	profesora	era	 tonta	de	 remate.	 ¿Qué	 tipo	de	pregunta
era	 ésa?	 ¿Acaso	 había	 un	 solo	 hermano	 en	 Egipto	 que	 no	 hubiese	 pegado	 a	 su
hermana	 aunque	 fuese	 una	 sola	 vez?	No	 en	Egipto;	 en	Bulaq,	 en	 la	 escuela,	 en	 su
calle.	Qué	cosas	más	raras	decía	a	veces	la	gente	fina.

Todo	esto	pasaba	por	su	cabeza	pero	no	dijo	nada.
Los	ojos	de	Haná	la	escrutaban	como	si	le	leyeran	el	pensamiento.
—Háblame	de	Safá.
—¿Sabe,	profesora?	Un	día	estaba	muy	cansada.	No	podía	tenerme	en	pie.	Mamá

me	preparó	agua	con	azúcar	y	un	bizcocho.	Safá	estaba	de	visita	en	casa,	haciendo
como	 que	 nos	 quería.	 Apenas	me	 vio	mareada,	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	 empezó	 a
decirme	cosas	bonitas:	todo	mentira.	Nada	más	tocarme	me	di	cuenta	de	que	no	era
una	persona	cariñosa.	Solo	estaba	representando	un	papel.	 ¡Qué	duro	 iba	a	ser	para
mi	hermano	casarse	con	una	actriz!	Así	sin	más	se	lo	solté	a	él.

Haná	 cerró	 el	 libro.	 La	 conversación	 comenzaba	 a	 interesarle,	 y	 mucho;	 en
especial,	por	lo	de	las	manos,	los	cariños	y	los	sentimientos.

Luego	 volvió	 la	 vista	 al	 campo	 de	 fútbol.	 Vio	 a	 Jáled	 otra	 vez	 y	 a	 su	 amigo
Muhámmad	acercándose	a	él	con	cuidado.	Estaba	a	punto	de	caerse	cuando	Jáled	lo
agarró	 rápidamente	 por	 el	 brazo.	 Le	 explicaba	 lo	 que	 había	 sucedido	 hasta	 ese
momento	como	si	se	hubiera	entrenado	para	ser	los	ojos	de	su	amigo.

A	Haná	no	le	era	difícil	entrever	que	a	Jáled	le	gustaba	el	papel	de	salvador	y	de
hombre	responsable.

Cogió	su	libro	de	nuevo	y	se	puso	a	leer.	Shaimá	estaba	incómoda	sentada	en	el
suelo,	así	que	mientras	se	levantaba	dijo:

—¿Le	apetece	algo,	profesora?	¿Le	traigo	un	sándwich?
—No,	gracias.
—Mamá	 ha	 hecho	 sándwiches	 de	 hígado	 y	 galletas	 de	 dátiles.	 ¿Prefiere	 una

galleta?
—No,	gracias	—contestó	molesta.
La	sola	idea	del	hígado	con	su	ajo	y	su	aceite	le	repugnaba	tanto	como	la	de	una

galleta	embadurnada	en	manteca,	azúcar,	tierra	y	porquería.
Miró	a	Safá.	La	examinó	detenidamente;	era	morena	y	llevaba	un	hiyab	rojo	y	un

vestido	 ajustado.	 No	 habría	 cumplido	 los	 veinte.	 Era	 una	 típica	 egipcia,	 de	 labios
gruesos,	a	los	que	sabía	sacar	provecho	a	base	de	un	buen	pegote	de	carmín.	¿Por	qué
ha	 venido	 a	 la	 excursión?	 Quizá	 quiera	 volver	 con	 Jáled.	 O	 a	 lo	 mejor	 la	 invitó
Muhámmad.	 O	 solo	 vino	 para	 ponerlo	 furioso	 y	 dejarle	 bien	 claro	 que	 no	 le
interesaba.
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Su	mirada	se	cruzó	con	 la	de	Safá.	Le	sonrió.	Luego	se	puso	en	pie,	 recogió	 la
manta	y	se	acercó	a	ella.	Se	sentó	a	su	lado	y	mientras	tendía	la	mano	le	dijo:

—Soy	la	profesora	Haná.
—Hola,	profesora	—respondió	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	admiración.
—Estoy	con	Jáled	en	el	mismo	departamento.	¿Y	tú?
Tragó	saliva	y	titubeó:
—Entre	nosotros	ya	no	hay	nada.
—¿No?	—preguntó	con	entusiasmo.
—Así	es.	Gracias	a	su	madre	y	a	su	hermana.	No	quieren	que	se	case.
En	su	manera	de	hablar	y	en	su	acento	se	parecía	a	Shaimá.	Ambas	conservaban

un	 extraño	 soniquete	 con	 sabor	 local	 que	 desconocía	 y	 que	 no	 había	 observado	 en
Jáled.	Pronunciaban	la	te	de	manera	exagerada	y	hablaban	más	con	las	manos	y	los
labios	que	con	la	lengua,	de	un	modo	que	jamás	había	oído.

—Pero	yo	sé	que	él	me	quiere	—dijo	algo	dolida.
—¿Que	te	quiere?	¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	abriendo	los	ojos	y	arqueando	las

cejas.
—Lo	 sé.	 Pero	 es	 un	 cabezota	 y	 se	 equivoca.	Además,	 su	madre	 y	 su	 hermana

ejercen	una	gran	influencia	sobre	él.
—Le	han	practicado	un	hechizo	—le	susurró	al	oído.
—Seguro	—asintió	con	la	cabeza—.	Pero	es	bueno	y	me	quiere.
—¿Y	tú	le	quieres?	—preguntó	Haná	en	un	tono	más	ácido.
—Sí,	le	he	querido	toda	mi	vida.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veinte.
Haná	se	quedó	unos	instantes	en	silencio.
—Safá,	escúchame	—dijo	con	tono	solemne—.	Jáled	no	te	conviene	en	absoluto.

Si	va	a	vivir	el	resto	de	su	vida	bajo	la	influencia	de	su	madre	y	su	hermana,	tu	vida
se	transformará	en	un	infierno.	Cuídate	muy	mucho	de	volver	con	él.	Además,	si	te
quisiera,	 volvería	 contigo.	 Pero	 si	 eres	 tú	 la	 que	 vuelve,	 se	 aprovechará	 de	 ti,	 te
humillará	y	luego	te	arrojará	a	la	basura.	¿Lo	entiendes?

Safá	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	es	 lo	que	dice	mi	madre.	Además,	 él	no	quiere	que	 le	 lleve	 la	 contraria.

Cuando	le	digo	que	no,	se	enfada	y	deja	de	hablarme.	Dice:	«el	hombre	soy	yo»,	y
ese	tipo	de	cosas.

—Guárdate	de	volver	con	él.	Te	castigará.	Óyeme,	Safá.	Yo	estoy	siempre	en	la
universidad.	Si	necesitas	algo,	ven	a	verme.	¡Incluso	puedo	proporcionarte	un	novio
mejor!

Haná	volvió	a	fijarse	en	Jáled	unos	segundos.	Estaba	irritada	pero	lo	deseaba.
Regateaba	con	la	pelota:	se	acercaba,	la	rodeaba,	la	pisaba	y	finalmente	la	lanzaba

hacia	arriba.	Luego	se	alejaba,	la	añoraba,	coqueteaba,	se	acercaba	de	nuevo…	Otro
jugador	lanzaba	la	pelota.	Jáled	gritaba.	El	sudor	le	brotaba	del	cuello,	estaba	a	punto

www.lectulandia.com	-	Página	34



de	desbordarse	y	de	repartirse	por	todos	lados.	De	nuevo	se	acercaba	y	peleaba.	Esta
vez	rodeaba	la	pelota	como	un	zorro…	al	acecho,	en	tensión	y	confiado.	Con	lujuria.
Sí,	con	lujuria.

Antes	de	perder	los	nervios	Haná	se	levantó.
¡Hombres!	Qué	repugnante	es	su	autoridad	y	su	actitud	déspota.
Cómo	se	compadecía	de	Safá.	Tenía	que	asegurarse	de	que	jamás	se	casaría	con

Jáled.

Al	decano	le	gustaba	la	democracia	que	todos	disfrutaban.	Le	apasionaba	hablar	por
separado	con	los	profesores,	intercambiar	opiniones	y	debatir	en	libertad.	Y	cuando	la
discusión	sobrepasaba	los	límites	de	lo	razonable,	intervenía	inmediatamente,	le	abría
una	 investigación	 al	 profesor	 y	 le	 hacía	 un	 regalito	 anotando	 en	 su	 expediente:
«Agitador;	 pregunta	mucho	y	 tiene	muchas	 exigencias.	Hay	 que	 procurar	 extremar
las	precauciones	para	que	no	ascienda»	y	ese	 tipo	de	 lindezas.	Pero	escuchaba	con
paciencia,	como	si	estuviera	disfrutando	de	un	culebrón	televisivo;	luego	hacía	lo	que
le	daba	la	gana,	y	no	pocas	veces,	justo	lo	contrario	de	lo	que	los	demás	querían.	En
el	sistema	democrático	moderno	llevar	a	cabo	lo	que	desean	los	demás	es	el	primer
paso	hacia	el	desplome	total.

El	decano	tenía	su	propia	filosofía.
Todos	 somos	 testigos	 cada	 día	 de	 sociedades	 que	 se	 hunden	 y	 países	 que	 se

fragmentan	en	nombre	de	la	democracia.
¿Por	qué	hemos	de	confiar	en	el	común	de	los	mortales	si	sabemos	que	el	hombre

es	un	ser	propenso	a	equivocarse	una	y	otra	vez,	a	olvidar	y	a	todo	lo	demás?
Por	eso	escuchó	con	atención	 la	opinión	de	 los	miembros	del	claustro	sobre	 las

profesoras	Maysa	y	Haná.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	profesora	Maysa	era
de	 trato	 más	 fácil,	 una	 madre	 y	 una	 hermana;	 además,	 había	 cumplido	 con	 la
peregrinación	 a	 La	 Meca:	 era,	 pues,	 una	 señora	 respetable,	 amada	 de	 Dios.	 En
cambio,	Haná	era	respetada	pero	trabajar	con	ella	era	muy	difícil;	exigía	demasiado,
era	excéntrica,	complicada,	una	solterona.	Convertiría	el	departamento	en	un	infierno.

Así	 que	 en	 bien	 de	 la	 democracia,	 en	 prueba	 del	 amor	 al	 pueblo	 y	 en	 pro	 del
gobierno	del	 pueblo	 por	 el	 pueblo,	 el	 decano	decidió	 designar	 a	 la	 profesora	Haná
directora	del	departamento.
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Capítulo	3

Apenas	 Haná	 supo	 de	 su	 singular	 victoria,	 del	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 y	 del
imperio	de	la	 ley,	pensó	en	dos	personas:	en	Abdelhamid,	el	secretario	del	profesor
Sami,	y	en	Jáled.

Abdelhamid	estaba,	como	dice	el	refrán	árabe,	«más	perdido	que	un	huérfano	en
el	banquete	de	un	avaro».	Su	destino,	ahora	en	manos	de	Haná,	era	negro,	negrísimo.
Bastarían	unos	segundos	para	pensar	en	cómo	despedazarlo	y	servírselo	de	cena	a	las
ratas.

El	 poder	 hizo	 que	 se	 sintiera	 eufórica.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 habían
desaparecido.	Rami	se	había	convertido	en	un	enano	insignificante	sin	papel	alguno
en	la	escritura	de	la	historia.

Y	Abdelhamid…	Cuántas	veces	la	retuvo	esperando	durante	horas	para	ver	a	su
excelencia	el	doctor	Sami,	qué	de	veces	la	había	tratado	con	desprecio,	como	si	fuese
una	hormiguita	y	no	una	importante	profesora.	Cuántas	veces…

Ahora	 era	 su	 secretario.	 Tenía	 que	 divertirse	 con	 él	 como	 el	 gato	 con	 el	 ratón
antes	de	zampárselo.	O	quizá	debía	hacerlo	pedacitos,	convertirlo	en	queso	rallado	y
echárselo	a	los	ratones	para	que	se	lo	comieran.	Ah,	qué	país	tan	hermoso	Egipto.	La
justicia	es…	la	puerta	de	la	felicidad.	Y	por	fin	se	había	hecho	justicia.	Había	creído
que	Egipto	 se	 le	 escaparía	 de	 entre	 los	 dedos	 como	 su	 existencia,	 pero	 ahora	 tenía
Egipto	en	sus	manos	y	lo	protegería	igual	que	a	su	propia	vida.

Se	 puso	 a	 indagar	 en	 el	 expediente	 del	 nombramiento	 de	 Abdelhamid	 en	 los
setenta	y	descubrió	que	no	 tenía	más	que	un	diploma	en	Comercio,	así	que	decidió
trasladarlo	 al	 archivo	 por	 unos	 meses.	 Luego	 lo	 colocó	 en	 una	 disyuntiva:	 podía
continuar	 en	 el	 archivo	o,	 a	 la	vista	de	 su	 titulación,	podía	optar	 a	otro	puesto	que
exigiera	un	mayor	esfuerzo	como,	por	ejemplo,	recadero	o	mensajero.

Sus	sueños	y	sus	deseos	crecían	día	tras	día.
En	cuanto	a	Jáled…	A	Jáled	le	tenía	miedo.
Sabía	 demasiado.	 Cortarle	 el	 cuello	 sería	 la	 solución	 ideal;	 pero,	 dado	 que	 por

desgracia	la	ley	en	Egipto	seguía	castigando	el	asesinato	premeditado,	aunque	fuera
en	defensa	propia,	había	que	pensar	bien	en	cuál	sería	la	mejor	manera	de	tratarlo.

Tendría	que	tenerlo	todo	el	tiempo	bajo	su	control.	Eso	ahora	resultaba	muy	fácil,
Jáled	 acababa	 de	 inscribir	 su	 tesis	 doctoral	 con	 el	 doctor	Muhámmad	Abdellah,	 y
éste,	si	ella	se	lo	pedía,	no	se	negaría	a	cederle	a	su	alumno.	Cuando	Jáled	fuera	su
alumno,	siendo	la	directora	del	departamento,	lo	encadenaría	de	tal	modo	que	jamás
podría	librarse	de	ella.	Y	una	vez	preso,	ya	no	abriría	la	boca.	Solo	entonces	pensaría
con	calma	en	el	futuro.	Quizá	lo	necesitara	de	nuevo.	Quién	sabe.

—¿Me	atrevo	a	soñar?	—le	había	preguntado	a	Rami.
—No	—había	contestado	él.
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¿Dónde	 estás	 ahora,	 Rami?	 Me	 gustaría	 que	 vieses	 que	 todos	 mis	 sueños	 se	 han
cumplido.

Era	el	día	de	la	gran	victoria.	Un	día	que	quedaría	grabado	en	la	historia	porque	la
iba	a	cambiar	para	siempre.

Suspiró	 extasiada	 sintiéndose	 como	 nunca	 y	 se	 sentó	 en	 el	 enorme	 despacho.
Respiró	 con	 orgullo	 y	 miró	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 daría	 comienzo	 la
reunión	 que	 iba	 a	 presidir.	 No	 había	 nada	 en	 este	mundo	 que	 deseara	más.	 Nada.
Bueno,	había	otra	cosa:	perder	 la	virginidad,	pero	también	había	hecho	realidad	ese
deseo.	Ahora	 todos	entrarían	en	su	despacho	como	corderos	detrás	de	su	pastor.	La
justicia	existía	en	este	país.	La	justicia	y	la	posibilidad	de	prosperar.

Los	 profesores	 entraban	 uno	 detrás	 de	 otro	 presentando	 sus	 respetos.	 Todos	 la
felicitaban	y	la	colmaban	de	elogios.

Llevaba	un	vestido	marrón	oscuro	con	una	bufanda	roja	también	oscura.	El	tono
de	su	voz	había	cambiado	un	poco.	Era	más	alto	y	algo	más	potente.	Comenzó	a	dar
órdenes	sin	esperar	respuesta.

Entraron	 también	 los	 ayudantes.	 Lo	 vio.	 Estaba	 al	 fondo,	 guiando	 como	 de
costumbre	 a	 su	 amigo	 Muhámmad.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 ofreció	 agua.	 Estaba
pendiente	de	él.	Un	tipo	extraño	este	Jáled.	No	importaba:	pronto	lo	conocería	mejor.

—Quiero	hablar	con	vosotros	de	varios	temas	—empezó	con	fuerza—.	En	primer
lugar,	he	de	decir	que	estoy	feliz	por	la	oportunidad	que	me	ha	brindado	el	decano.
Espero	que	a	partir	de	hoy	nuestra	 lealtad	primera	y	última	sea	a	 la	 institución.	Sí.
Nuestra	lealtad	a	la	universidad	estará	por	encima	de	todo.	Yo	estoy	aquí	para	servir	a
los	intereses	de	la	universidad.

Lo	miraba.	Estaba	escribiendo	algo.	¿Qué	anotas,	Jáled?	¿Mi	discurso?
Estaba	realmente	orgullosa.	Dirigió	la	mirada	al	doctor	Sami,	sonrió	satisfecha	y

continuó:
—Hay	algunas	reglas	que	quizá	hemos	olvidado.	Nosotros	somos	los	guardianes

del	saber,	y	éste	tiene	que	ser	nuestro	primer	objetivo.	Por	eso	adoptaremos	algunas
medidas	 que	 pueden	 parecer	 tajantes,	 pero	 que	 en	 realidad	 están	 al	 servicio	 de	 la
institución.

Se	colocó	las	gafas	y	comenzó	a	leer:
—Por	lo	que	respecta	a	los	profesores,	no	concederé	a	ninguno,	por	el	momento,

una	 sola	 licencia	 para	 salir	 a	 dar	 clases	 al	 extranjero.	Y	 ello	 porque,	 como	es	 bien
conocido,	aquellos	a	los	que	se	concede	una	licencia	descuidan	sus	investigaciones	y
se	 dedican	 solo	 a	 dar	 clases.	 Y	 cuando	 el	 profesor	 universitario	 descuida	 la
investigación,	muere;	no	se	diferencia	en	nada	de	un	maestro	de	primaria.

Los	profesores	se	miraban	unos	a	otros	sorprendidos.
—¿Alguna	objeción?
Miró	 a	 su	 alrededor.	Nadie	 articulaba	 palabra.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 contradecirla.

Nadie	estaba	acostumbrado	a	objetar	nada.	Su	pregunta	era	pura	retórica.
—La	investigación	será,	pues,	la	primera	tarea	que	ha	de	acometer	el	profesorado
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—continuó	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Fijará	 su	 salario	 y	 servirá	 para	 medir	 su
competencia.	En	cuanto	a	los	profesores	ayudantes,	les	advierto	que	no	voy	a	permitir
las	 clases	 particulares.	 Y	 si	 me	 entero	 de	 que	 alguno	 las	 imparte,	 será	 objeto	 de
investigación	 y	 de	 la	 correspondiente	 sanción.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 misiones
docentes,	únicamente	las	conseguirán	quienes	las	merezcan.	No	serán	para	aquellos	a
los	que	la	sociedad	les	haya	concedido	una	oportunidad	mejor	en	la	vida.	Intentemos
entre	todos	elevar	el	nivel	de	nuestra	universidad	y	de	nuestro	país.

Comenzó	un	 largo	 aplauso.	Sonrió	 eufórica.	El	 profesor	Sami	 se	puso	 en	pie	y
exclamó:

—Yo	me	iré	de	licencia,	doctora.
Era	 una	 amenaza	 que	 no	 esperaba.	 Pese	 a	 ello,	 replicó	 reuniendo	 todas	 sus

fuerzas:
—No.	No	daré	mi	visto	bueno	a	ese	permiso.	Egipto	lo	necesita.
—Me	 marcharé,	 doctora,	 aunque	 tenga	 que	 conseguir	 mi	 licencia	 del	 propio

ministro	—concluyó	elevando	el	tono	de	voz.
Un	murmullo	se	apoderó	de	la	sala.
—Mientras	yo	ocupe	este	sillón	no	se	irá	—insistió	con	firmeza—.	La	reunión	ha

terminado	por	hoy.	Gracias,	señores.
Todos	comenzaron	a	salir.	Miró	a	Jáled.	Estaba	abriéndole	la	puerta	a	su	amigo.
—Jáled,	Muhámmad.	 Quiero	 hablar	 con	 vosotros	 dos	—dijo	 encantada	 con	 su

nueva	autoridad.
Él	 se	 quedó	mirándola	 un	 buen	 rato.	 Siempre	 que	 la	miraba	 recordaba	 escenas

que	le	producían	vergüenza.	Ella	tendió	la	mano	para	saludar	a	Muhámmad.
—¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	tu	licenciatura?
Muhámmad	le	correspondió	el	saludo	tomando	la	mano	de	la	profesora	entre	las

suyas;	la	palpaba	como	queriendo	saber	más.
—Estamos	de	suerte.	Usted	directora	del	departamento…
Ella	sonrió.	Jáled	miró	su	reloj	y	las	manos	de	Muhámmad	y	terció	apurado:
—Tenemos	que	irnos.
—Sí,	tenemos	que	irnos	—contestó	Muhámmad	soltando	la	mano	de	la	profesora.
—Te	quiero	a	ti,	Jáled	—añadió	ella	en	tono	desafiante.
Él	 ayudó	 a	 su	 amigo	 a	 abandonar	 la	 sala	 y	 regresó	 enseguida.	 Sus	miradas	 se

cruzaron.
—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	con	calma.
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	encantada	mientras	se	sentaba	de	nuevo	en	su

imponente	escritorio—.	¿No	te	he	dicho	que	te	quiero	a	ti?
—Así	 es.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 dicho	 —dijo	 él	 sonriendo—.	 Aunque	 no	 sé	 qué

significa	eso	exactamente.	Usted	perdone,	profesora,	pero	a	veces	no	la	entiendo.
—¿Qué	estabas	escribiendo?
—Su	discurso.	Aprendemos	de	usted,	profesora.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	altiva.
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—Bien	—contestó	volviéndole	la	cara—.	Especialmente	ahora	con	la	llegada	del
Nuevo	Orden	Internacional.

—¿Te	estás	riendo	de	mí?
—¿Podría	cometer	tal	osadía?
—Ni	te	atrevas.	Especialmente	ahora.	¿Sabes	por	qué?
—Porque	ahora	es	usted	 la	directora	de	mi	 tesis	—le	susurró—.	Y	si	 se	enfada

conmigo,	se	me	cerrarán	los	siete	cielos	y	me	veré	como	mi	tía,	la	que	estaba	poseída
por	los	yinns:	un	fugitivo	sin	hogar	y	sin	metas.

—¡Te	estás	riendo	de	mí!	—dijo	irritada.
—Simplemente	no	la	entiendo.	¿Qué	quiere	de	mí,	profesora?	¿Cómo	me	quiere?
Ella	se	quedó	boquiabierta.
—Sé	lo	que	quiere	—continuó	con	calma—.	Que	le	asegure	mi	lealtad.	Qué	gran

dirigente	es	usted,	profesora.	Por	eso	intentaba	aprender	de	usted.	Así	quizá	un	día	no
muy	lejano	me	llegue	a	mí	el	turno.

—Te	 fijas	 solo	 en	 mi	 cargo.	 Es	 lo	 que	 me	 temía,	 Jáled.	 Eres	 ambicioso	 e
inteligente,	 pero	 tienes	 que	 estar	 a	 mi	 lado,	 ayudarme	 a	 fundar	 un	 nuevo	 orden
presidido	por	la	conciencia	del	deber	y	la	justicia.

Jáled	la	miraba.	Se	quedó	en	silencio	un	instante	y	finalmente	dijo:
—¿Me	va	a	permitir	que	hable	o	me	va	a	cortar	la	cabeza?
—Habla.
—Antes	 de	 fundar	 un	 nuevo	 orden,	 primero	 tiene	 que	 comprender	 el	 antiguo.

Ningún	dirigente	egipcio	puede	restar	importancia	al	viejo	orden.
—¿Y	cuál	es	el	viejo	orden?
—Exacto.
—¿Perdón?
—Ésa	es	 la	pregunta	que	 resume	el	viejo	orden.	Nadie	 lo	sabe;	no	existe	orden

alguno.
—No	te	entiendo.
—Sí.	 Exacto.	 Todos	 estamos	 acostumbrados	 a	 no	 entender	 nada.	 Si

entendiéramos,	sería	el	principio	del	fin.
—La	ignorancia	es	un	fracaso.
—Y	una	bendición.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Ha	designado	a	alguien	para	el	puesto	de	su	secretaria	personal?
—Lo	haré	entre	hoy	y	mañana.	Tengo	tres	peticiones,	pero	ya	sé	a	quién	quiero.
—¿Puedo	preguntarle	sobre	dos	de	ellas?
—¿Conoces	la	tercera?
—Sí.	Es	de	Hind,	nuestra	vecina.	Una	chica	excelente	y	religiosa.	Ayuda	a	salir

adelante	a	su	familia	y	necesita	más	que	nadie	ese	puesto.	Le	ruego,	profesora,	que
tenga	a	bien	considerar	su	petición.

Abrió	su	expediente.	Miró	la	solicitud	de	Hind	y	comentó:
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—Su	dominio	del	inglés	y	de	la	informática	es	escaso.
—Aprenderá	rápido.
Lo	miró	con	interés	y	le	preguntó:
—¿Qué	significa	ella	para	ti?
—La	respeto	y	le	tengo	aprecio.	Además	necesita	el	trabajo.
—Tengo	otra	solicitud	de	la	hija	de	un	profesor.	Quiere	este	trabajo	para	llenar	el

hueco	que	sus	hijos	han	dejado	en	su	vida	al	entrar	en	la	escuela.	Es	un	profesor	muy
conocido	del	departamento	de	Filosofía.	Si	le	hago	el	favor,	quizá	me	venga	bien	en
el	futuro.

—Pero	usted	no	le	va	a	dar	el	puesto.
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	sorprendió.
—Porque	usted	se	debe	a	la	institución.	Tengo	aquí	anotadas	sus	palabras.
—La	 tercera	 que	 queda	 no	 es	 pobre.	 Su	 padre	 es	 funcionario	 y	 su	 madre,

ingeniera.	 Domina	 la	 lengua	 inglesa	 y	 la	 informática,	 además	 de	 ser	 inteligente	 y
dispuesta.

—Pero	ella	no	necesita	el	trabajo	—dijo	perplejo—.	Hind	lo	necesita	más.	Si	no
encuentra	un	trabajo,	¿qué	va	a	hacer?	No	puede	desentenderse	de	alguien	que	acude
a	pedirle	ayuda.

—Jáled,	 acabas	 de	 decir	 que	me	 debo	 a	 la	 institución	 y	 no	 a	 las	 personas.	 La
universidad	es	mi	dueña,	no	la	gente.	La	universidad	siempre	ha	sido	mi	prioridad	y
designaré	al	más	capacitado,	no	al	más	pobre	o	al	más	necesitado.

La	miró	unos	 segundos.	Luego,	 como	si	 acabara	de	anunciar	una	gran	 traición,
dijo	lleno	de	espanto:

—¿Su	lealtad	es,	pues,	para	con	el	gobierno?
—Estoy	aquí	para	defender	al	gobierno.
—Ése	es	el	problema,	profesora	Haná.	En	Egipto	la	lealtad	de	los	individuos	no

es	para	el	gobierno,	sino	de	los	unos	para	con	los	otros.	Nadie	reconoce	al	gobierno,
nadie	 confía	 en	 él.	 Aquí	 sobrevivimos,	 trabajando	 en	 circunstancias	 tan	 infames,
porque	somos	leales	entre	nosotros.	El	gobierno	nunca	va	a	sentir	gratitud.	Usted	no
va	 a	 salvar	Egipto	porque	designe	 a	una	persona	 en	 concreto,	 pero	Hind	 se	 sentirá
agradecida.

—En	efecto.	Ése	es	el	problema	de	Egipto:	la	lealtad.	En	el	extranjero	se	es	leal	a
la	institución,	no	a	los	individuos.	Nada	de	sentimentalismos	ni	favoritismos.	Así	que
comenzaré	por	mí	misma.

Enfadado	se	puso	en	pie.
—De	acuerdo.	¿Quiere	algo	más	de	mí?
—Nada	de	clases	particulares	—le	dijo	mientras	lo	miraba—.	Ya	lo	sabes.
—Por	 supuesto	—contestó	 de	manera	 automática—.	 Sus	 palabras	 son	 órdenes.

Por	cierto,	¿y	la	democracia?	¿Cuál	es	su	función	en	esta	institución	del	gobierno?
—En	su	justa	medida	es	efectiva,	pero	si	los	ignorantes	se	aprovechan	de	ella,	se

convierte	en	un	arma	de	doble	filo.
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—Tiene	razón.
—Podrías	casarte	con	Hind	para	protegerla	—añadió	con	una	sonrisa	burlona—.

Sería	una	bendición	de	esposa:	se	desvelaría	por	ti.
—Sí,	es	posible	—respondió	sin	perder	la	calma—.	Pero	me	debo	a	la	institución

y	a	mis	colegas,	no	a	una	pobre	chica…	Si	no	es	así,	puede	que	nunca	consiga	mi
doctorado.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Habitualmente	 no	 pretendo	 nada.	 Pero	 a	 veces	 pretendo	 una,	 o	 incluso	 dos

cosas.
—Nunca	hablas	en	serio.	No	te	entiendo.
—Por	 supuesto.	 Pero	 por	 su	 condición	 de	 directora	 de	 mi	 tesis	 debería

entenderme.	En	el	futuro,	quizá.	Enhorabuena,	profesora.
Cuando	 Jáled	 abandonó	 la	 sala	 estaba	 indignado.	 Había	 ignorado	 su	 energía

durante	años	pero	ahora	se	concentraba	en	la	furia	que	le	provocaba	esa	mujer	que,	en
un	 momento	 dado,	 se	 le	 había	 entregado	 y	 luego	 lo	 había	 plantado	 como	 si	 no
significase	nada	para	ella.

No	la	amaba	ni	la	deseaba,	pero	su	dignidad	estaba	profundamente	herida.	Había
esperado	que	una	mujer	que	había	perdido	la	virginidad	le	suplicara	que	se	casara	con
ella;	 que	 sintiera	 vergüenza	 del	 acto	 deshonroso	 que	 había	 cometido	 y	 no	 que	 lo
viviera	como	si	hubiera	sacrificado	un	viejo	plato	y	lo	hubiera	donado	a	los	pobres.

Tenía	 que	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella.	 Puede	 que	 Dios	 lo	 hubiera	 librado	 de	 una
situación	 fatal	 que	 echaría	 a	 perder	 su	 futuro.	 Se	 casaría	 con	 Safá	 o	 con	 cualquier
otra,	y	viviría	—él	también—	como	si	no	hubiera	visto	el	plato	viejo	y	jamás	hubiera
comido	de	él.

Que	 lo	 ignorara	 lo	 había	 librado	 de	 una	 buena,	 pues	 si	 le	 hubiera	 pedido
matrimonio,	se	habría	visto	forzado	a	casarse	y	a	divorciarse	en	el	mismo	día.

En	efecto:	ella	lo	había	liberado.	Necesitaba	ayunar	y	pedir	perdón	a	Dios;	salir
de	la	universidad	a	toda	prisa	hacia	Bulaq,	darse	un	baño	con	agua	fría	y	dormir.

Por	primera	vez	en	su	vida	se	fijó	en	lo	que	lo	rodeaba:	las	luces,	los	comercios,
la	gente…	Había	gente	por	todos	lados.	Nada	los	separaba.	Su	esencia	y	su	existencia
se	confundían.

Subió	la	vieja	escalera	medio	derruida	hasta	su	casa	y	tocó	el	timbre.	Sabía	que	su
madre	le	abriría	con	esa	felicidad	que	irradiaba	de	sus	ojos	cuando	lo	miraba	a	él	o	a
su	 hermano.	 Su	 hermana	 no	 gozaba	 de	 la	misma	 consideración,	 pero	 ella	 tampoco
realizaba	 el	 mismo	 esfuerzo.	 Solo	 estudiaba,	 pedía	 cosas	 y	 hablaba	 por	 teléfono,
mientras	él	y	su	hermano	trabajaban	día	y	noche.	Él	se	encargaba	de	mantener	a	 la
familia	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 hacía	 cuatro	 años;	 era	 el	 sostén	 de	 la	 casa:
ayudaba	 a	 su	 hermano	 con	 los	 gastos	 de	 la	 boda,	 ayudaba	 a	 su	 hermana	 de	 sus
propios	ahorros,	pagaba	los	plazos	de	su	apartamento	en	la	avenida	de	las	Pirámides,
y	mucho	más…	Gastaba	todo	en	los	demás	y	poco	en	sí	mismo.	De	ahí	el	inmenso
reconocimiento	del	que	gozaba.	Su	sueldo	de	la	universidad	no	bastaba	ni	para	pagar
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la	carne	de	una	sola	semana.	Por	eso	abandonar	las	clases	particulares	le	parecía	una
locura	 y	 una	 ingenuidad	 y,	 por	 ende,	 la	 profesora	Haná	 le	 parecía	 una	 loca	 y	 una
ingenua.

Apenas	 puso	 un	 pie	 en	 la	 casa,	 su	 madre	 abrió	 el	 refrigerador,	 sacó	 un	 plato
repleto	de	carne	que	le	había	guardado	y	se	dispuso	a	preparar	la	comida.

Jáled	estaba	sentado	en	silencio,	ausente,	como	venía	siendo	habitual	esos	días.
—Parece	 que	 Safá	 quiere	 volver	 contigo	—dijo	 su	madre	 preocupada—.	Ayer,

hijo	mío,	 llamó	 a	 Shaimá	 y	 estuvo	 empalagosa	 conmigo.	Antes	 de	 volver	 con	 ella
procura	que	sepa	escucharte	y	obedecerte.

—Sí,	claro	—contestó	mientras	sujetaba	la	cuchara.
—Quiero	decir	que	no	tengas	prisa	en	casarte.	Hay	mujeres	a	montones.
Él	comía	distraído	y	en	silencio.
—Te	he	preparado	baklawa	de	 los	que	 te	gustan	y	nadie	prepara	pasteles	como

los	de	tu	madre.	Esa	chica,	Safá,	no	sabe	ni	cocinar.	Y	encima	es	tan	morena…	¡Te
voy	a	casar	con	una	de	piel	blanca	y	con	un	generoso	pecho	con	el	que	amamantar!
¡Ésos	son	buenos	atributos!

Asintió	con	la	cabeza.	Luego	se	levantó.
—¿Qué	te	pasa,	Jáled?	Estás	enfadado	conmigo.	Espero	que	no	estés	enamorado

de	ella.	Tú	eres	un	hombre	y	ella	una	niña.
—Solo	estoy	un	poco	cansado,	madre	—musitó—.	Estoy	pensando	que	mañana

voy	a	ayunar.
—¿Por	qué?
—Tengo	que	ayunar	mañana	y	pasado.	O	un	mes	o	dos.	No	sé.	A	partir	de	ahora,

si	 alguien	 pregunta	 por	 mí,	 no	 estoy.	 ¿Shaimá	 volvió	 del	 colegio?	—preguntó	 de
improviso.

—Está	 en	 su	 habitación,	 estudiando	 —respondió	 presta—.	 No	 temas.	 Tus
palabras	son	órdenes.	¿Acaso	no	eres	el	hombre	de	la	casa,	hijo	mío?	Desde	el	día	de
aquella	bronca	monumental	nunca	se	retrasa.

Lo	miró	a	la	cara	y	continuó:
—Tú	mismo	tienes	la	culpa	de	tanto	cansancio,	cielo	mío.	Especialmente	a	causa

de	Muhámmad.	Eres	más	que	un	hermano	para	él,	Jáled.	¡Que	Dios	te	lo	pague	con
creces,	hijo	mío!

—No	espero	ningún	premio	—dijo	de	manera	automática—.	Es	mi	amigo.	Una
vez	probé	a	cerrar	los	ojos	durante	cinco	minutos	y	quedarme	sentado	sin	hacer	nada.
Sentí	ira,	impotencia	y	miedo.	Y	él	tiene	los	ojos	cerrados	de	por	vida.	No,	no	hago
esto	buscando	una	recompensa.

—¿Y	tu	tiempo?
—No	lo	pierdo	con	Muhámmad.	Es	mi	amigo.
Como	de	costumbre	comenzó	a	rezar	por	él.	Jáled	le	dedicó	una	sonrisa	forzada	y

entró	en	su	habitación.
Segundos	 después	 su	 madre	 le	 llevó	 un	 plato	 de	 baklawa.	 A	 su	 madre	 le
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encantaban	estos	pasteles	y	los	devoraba	sin	medida,	igual	que	sin	medida	odiaba	y
sufría.

Sus	sentimientos	se	derramaban	como	miel	caliente	sobre	unos	dulces	de	baklawa
dentro	de	un	molde.

Terminó	de	impartir	la	lección	pensando	en	la	clase	particular	que	comenzaría	al	cabo
de	 media	 hora.	 Tenía	 que	 llevar	 consigo	 los	 libros	 y	 coger	 la	 llave	 del	 coche	 del
despacho	de	los	ayudantes.	Escuchó	una	voz	detrás	de	él.

—Profesor	Jáled.
Se	volvió	y	vio	a	una	chica	menuda	y	bajita.	Ella	sonrió.
—Soy	Lubna,	su	alumna	de	la	clase	de	primero	—dijo	con	recato.
—Hola	Lubna	—saludó	con	naturalidad.
Caminaba	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 vestíbulo	 de	 la	 universidad	 como	 de	 costumbre

mientras	ella	corría	a	su	lado	hablando.
—Quisiera	recibir	clases	particulares	de	la	asignatura	de	poesía.
Se	paró	en	seco.
—Estás	en	primero	—dijo	mirándola.
—¿Conoce	a	la	profesora	Haná?	—preguntó	animada.
—Por	supuesto	que	la	conozco.	La	conozco	muy	bien.
—Es	mi	tía	—comentó	tras	dedicarle	una	tímida	sonrisa.
Levantó	las	cejas	en	señal	de	sorpresa.	Menos	mal	que	Lubna	había	advertido	ese

detalle	antes	de	que	le	hubiera	dado	cita	para	su	primera	clase	particular.
—Lo	 siento	—afirmó	muy	 serio—.	No	 doy	 clases	 particulares.	 Está	 prohibido,

Lubna.
—Se	lo	ruego,	profesor	—suplicó.
—Está	prohibido	—insistió	con	firmeza.
Luego	se	quedó	en	silencio	unos	segundos	y	añadió:
—Pero	la	profesora	Haná	nos	abruma	a	todos	con	sus	favores.	Si	necesitas	ayuda,

estoy	dispuesto	a	ayudarte.
Sonrió	contenta	y	avergonzada	a	la	vez	y	dijo	en	voz	baja:
—Pero…
—Sin	pagar	un	céntimo	—la	interrumpió—.	Dame	tu	dirección	e	intentaré	darte

una	clase	a	la	semana	si	estás	dispuesta.
—Que	Dios	se	lo	pague,	profesor.
De	pronto	exclamó	sorprendido:
—¿Y	cómo	es	que	yo	no	sabía	que	eras	su	sobrina?	¡Qué	raro!
—Porque	tía	Haná	me	dijo	que	no	se	lo	dijera	a	nadie.	Es	muy	estricta.
—Entiendo.	Adiós,	Lubna.	Nos	vemos	pronto.
No	era	la	primera	vez	que	impartía	clases	gratis.	Lo	había	hecho	en	cantidad	de

ocasiones	desde	que	se	licenció	cuatro	años	antes,	en	particular	con	los	hijos	de	los
profesores,	los	militares	y	los	altos	cargos.
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Aunque	Haná	no	quería	favores,	sin	duda	los	merecía.	Pero	de	pronto	empezó	a
preocuparse	por	su	propia	reacción.	Por	qué	hacía	cosas	tan	extrañas.	En	los	últimos
días	no	conseguía	pensar	en	lo	que	hacía.

Layla,	 la	hermana	de	Haná,	era	su	polo	opuesto.	Su	mirada	era	 insegura	y	confusa.
Era	 corpulenta	 y	 llevaba	 vestidos	 de	 colores	 muy	 ceñidos.	 El	 oro	 brillaba	 en	 sus
brazos,	su	cuello	y	sus	dedos,	y	era	dueña	de	una	potentísima	voz.

Le	 dio	 la	 bienvenida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hijo	 que	 hubiese	 vuelto	 a	 casa
después	de	muchos	años.	Como	un	león	enjaulado	comenzó	a	dar	vueltas	buscando	a
la	criada,	al	portero,	las	tazas,	el	café…

Lo	invitó	a	sentarse	mientras	llamaba	a	voz	en	grito	al	portero	por	la	ventana:
—¡Abdu!	Contesta,	so	burro.
Abdu	odiaba	 a	Layla	pero	 la	 temía	más	que	 al	 general	 que	vivía	 en	 la	 séptima

planta.
—Muy	bien,	hijo	de	perra	—lo	increpó	apenas	lo	tuvo	delante—.	Prepárate	para

la	 paliza	 que	 te	 voy	 a	 dar.	 Voy	 a	 dejar	 que	mi	marido	 te	 cuelgue	 por	 las	 pelotas.
Cuando	te	llame	tienes	que	venir	enseguida.

Jáled	se	sintió	a	disgusto.	Que	humillaran	a	alguien	así	 lo	ponía	 furioso.	Se	dio
cuenta	de	hasta	qué	punto	había	perdido	el	hombre	 su	humanidad	para	vivir	en	 las
madrigueras	de	los	pobres	y	cómo	los	ricos	de	Egipto	se	habían	convertido	en	unos
tiranos.	Controlaban	las	provisiones	básicas	de	cada	día,	la	horca	y	el	látigo.

Cerró	los	ojos	unos	instantes	hasta	que	oyó	la	voz	dulce	y	tímida	de	Lubna.
—¿Qué	toma,	profesor?
—Tiene	que	comer	con	nosotros	—terció	Layla	antes	de	que	articulara	palabra.
—No	puedo	—declinó.
—No	le	queda	otra	—insistió	Layla.
—Lo	siento.	Tengo	trabajo	—se	disculpó	esta	vez.
—Haná	viene	a	comer	hoy	con	nosotros.	Tiene	que	esperarla	—continuó	como	si

no	lo	hubiera	oído.
Se	calló	unos	segundos.	Se	encontraba	por	completo	rodeado	por	aquella	extraña

familia.	Finalmente	concluyó	decidido:
—No	puedo.	Comencemos	ahora	la	clase.	Luego	me	tengo	que	marchar.
Abrió	el	 libro.	Lubna	se	 sentó	a	 su	 lado	guardando	 las	distancias	y	comenzó	 la

clase.	Hubiera	querido	 incluir	a	Lubna	en	uno	de	sus	grupos,	pero	naturalmente	no
podía	 ser	 porque	 la	 profesora	 Haná	 se	 enteraría	 de	 que	 estaba	 dando	 clases
particulares.	La	otra	solución	era	pedir	disculpas	a	Lubna	y	cancelar	las	clases.	Dado
que	no	ganaba	dinero	alguno	con	ella	y	que	su	madre	era	un	auténtico	 incordio,	 lo
mejor	era	quitársela	de	encima.

Pero	por	alguna	extraña	razón	no	quería	librarse	de	ella.
Sentía	los	ojos	de	la	madre	de	Lubna	sobre	la	nuca.	Conocía	las	miradas	de	esas

madres	sedientas	en	busca	de	un	marido	para	su	hija.	Las	había	sufrido	muchas	veces
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durantes	sus	clases.
No	veía	a	Lubna	como	a	una	mujer,	sino	como	la	sobrina	de	una	mujer	a	la	que

conocía	de	cerca.	O	no.
Sonó	 el	 timbre.	 Oyó	 la	 voz	 calmada	 de	 Haná.	 Imaginaba	 su	 mirada	 firme	 y

confiada.	Traía	en	la	mano	un	plato	tapado	con	papel	de	aluminio.
—Es	 medio	 melón	 que	 compré	 ayer	 pero	 que	 no	 pude	 acabármelo.	 Estaba

buenísimo.	Puede	que	les	guste	a	los	niños.
Layla	 se	 quedó	 pasmada.	 La	 tacañería	 de	 Haná	 y	 sus	 palabras	 siempre	 la

sorprendían.	Todas	las	noches	le	comentaba	a	su	esposo:	«Yo	sé	por	qué	Haná	no	se
ha	casado.	Porque	no	hay	quien	la	aguante.	Es	complicada,	cicatera	y	presuntuosa».

Su	esposo	asentía.	Odiaba	a	Haná	tanto	como	la	pobreza.	Temía	coincidir	con	ella
en	el	mismo	lugar.

—¿Cómo	 estás,	 Haná?	 —la	 saludó	 Layla—.	 ¿Conoces	 a	 Jáled,	 el	 profesor
ayudante?	Está	dentro,	en	el	salón.	Qué	encanto	de	chico.

Haná	la	miró	con	detenimiento.
—¿Dando	clases	a	Lubna?
—Y	 totalmente	 gratis.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Todavía	 queda	 gente	 así	 en	 los	 tiempos

que	corren.
—No,	no	existe	gente	así.	Es	muy	generoso	y	entregado	—ironizó.
—No	sabes	cuánto.
—Amén	de	servicial.
—No	quiere	quedarse	a	comer	con	nosotros.
—¿Viene	Ádel	a	comer?
—No.	Está	muy	ocupado.
—¿Se	porta	bien	contigo?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Muy	bien	—vaciló—.	Es	el	mejor	hombre	del	mundo.
Haná	no	 sabía	 cómo	 trataba	Ádel	 a	 su	 esposa.	Presentía	que	 la	humillaba.	Más

bien	tenía	la	certeza.
—¿Tienes	 doscientas	 libras?	 —dijo	 Layla	 en	 voz	 muy	 baja—.	 No	 es	 para

comprarme	una	joya.	Es	que	ya	me	he	gastado	la	asignación	mensual	y…
—Cuenta	con	ellas.
—Te	las	devolveré	a	principios	de	mes.
—Si	 tu	 hermano	 no	 se	 hubiera	 quedado	 con	 nuestra	 herencia,	 no	 necesitarías

pedir	prestado.
Layla	asintió	avergonzada	con	la	cabeza.	Esperaba	 los	reproches	de	su	hermana

pequeña,	sus	consejos	y	directrices	sobre	el	ahorro	y	la	buena	administración,	contra
el	despilfarro,	sobre	el	futuro,	sobre	su	codicioso	hermano…

—Lubna	está	contigo	en	el	departamento	—dijo	Layla	pasados	unos	instantes—.
Queremos	 que	 se	 quede	 como	 ayudante.	 Nos	 haría	muy	 felices.	 Cuida	 de	 ella.	 Te
quiere	muchísimo.	La	familia	es	lo	primero.	Y	ella	para	ti	es	como	una	hija.

Haná	se	quedó	sorprendida.	Parecía	que	Layla	le	había	pedido	que	sacrificara	su
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honor	y	que	se	vendiera.	«La	familia	es	lo	primero».
—¿Es	o	no	es	así,	hermana?	Ádel	dice	que	no	eres	servicial	pero	yo	le	he	dicho

que	sí	que	lo	eres,	además	de	generosa	y	buena.
Haná	no	 respondió.	Contemplaba	 a	 su	hermana	 con	una	mezcla	 de	desprecio	y

enfado.
Layla	 cogió	una	onza	de	chocolate	que	guardaba	para	momentos	como	aquél	y

comenzó	a	mordisquearla	desconcertada.	Tragándose	el	último	trocito	dijo:
—¿Te	has	enfadado	conmigo?
—Actuar	 contra	 mi	 conciencia	 sería	 como	 cometer	 un	 crimen.	 Y	 deja	 ya	 el

chocolate.	No	te	viene	nada	bien.
Layla	se	sonrojó.	Mientras	buscaba	nerviosa	otro	trozo	de	chocolate	replicó:
—¿Qué	clase	de	mujer	eres?	¿Es	que	puede	haber	una	mujer	a	la	que	no	le	guste

el	 chocolate?	Hermanita,	 los	 dulces	 son	 los	 que	me	 dan	 la	 vida.	 La	mujer	 que	 no
come	dulces	permanece	en	un	vacío	emocional,	y	tú	bastante	tienes	con	el	vacío	en	el
que	vives.	Un	poco	de	chocolate	nos	ayuda	en	los	días	amargos.	Cuando	llegues	a	mi
edad	 lo	 comprenderás.	Hay	momentos	 en	 la	 vida	 de	 una	mujer	 en	 los	 que	 solo	 el
azúcar	y	los	dulces	la	reconfortan.

—No	discutiré	contigo.	¿Para	qué?	No	me	vas	a	entender.
Jáled	cerró	el	libro.
—Nos	vemos	el	sábado,	Lubna	—dijo	sonriendo—.	¿Tienes	alguna	pregunta?
—Sí.	¿Puede	quedarse	a	comer	hoy	con	nosotros?	—preguntó	con	entusiasmo.
La	miró	sorprendido.
—¿En	qué	trabaja	tu	padre,	Lubna?
—Es	empresario.	Tiene	una	fábrica	de	clavos.
—¿Viene	a	comer?
—No	sé.
—Si	no	viene	a	comer,	no	estaría	bien	que	me	quedara	—argumentó	muy	serio.
—Entonces	vendrá.	¿Sabe?	Mi	padre	sufrió	un	horrible	accidente	hace	un	mes.
—¿Un	accidente?	¿Con	el	coche?
—No.	Verá.	Mi	padre	es	un	hombre	de	éxito	y	 tiene	muchos	enemigos.	Un	día

estaba	en	el	barrio	de	al-Muhandisin	visitando	a	un	amigo	en	su	apartamento	cuando
entró	un	ladrón	o	uno	de	sus	enemigos,	no	sé.	Le	disparó,	 le	robó	toda	la	ropa	y	lo
dejó	allí	tirado,	desnudo	y	desangrándose.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Luego	continuó:
—Habría	 muerto	 si	 los	 vecinos	 no	 hubieran	 oído	 el	 disparo.	 El	 agresor	 salió

huyendo.
Entre	lágrimas	suspiró:
—Tengo	mucho	miedo	por	él,	profesor.
Jáled	casi	se	parte	de	la	risa.	Vaya	una	historia	rara.	No	entendía	nada.	¿Por	qué	se

la	había	contado?	¿Tanto	la	había	afectado?	¿O	intentaba	entablar	una	conversación
con	él?
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Pero	el	padre	de	Lubna	era	un	hombre.	¿Por	qué	les	contó	esos	detalles?	Ahora
caía.	¡Si	Layla	fuese	su	esposa,	él	habría	hecho	lo	mismo!	Lo	encontraron	desnudo	y
con	un	disparo	de	un	desconocido	en	un	apartamento…	Nadie	dijo	nada	 sobre	una
mujer	ni	sobre	el	hombre	que	disparó	muy	probablemente	a	su	esposa	y	a	su	amante.

—Tu	padre	debe	ser	un	hombre	muy	valiente	—sonrió	cínico.
—Mucho	—afirmó	con	la	cabeza—.	¿Comerá	con	nosotros?
—No	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Pero	quisiera	 saludar	a	 la	profesora	antes	de

marcharme.
Jáled	 abrió	 la	 puerta.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Sonrió	 con	 frialdad	 y	 ella	 le

devolvió	la	sonrisa.
—Encantado	de	verla,	profesora.	Adiós	—dijo	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

Como	ahora	 la	profesora	Haná	manejaba	 las	 riendas,	estaba	sujeta	a	 los	ancestrales
protocolos	 egipcios	 que	 reconocen	 el	 poder	 y	 la	 autoridad.	 Sencillos	 gestos
simbólicos	que	se	 tienen	con	las	personas	que	detentan	el	poder	en	la	sociedad.	No
había	 pasado	 ni	 un	 mes	 y	 el	 despacho	 de	 la	 profesora	 Haná	 estaba	 lleno	 de
calendarios,	agendas,	plumas	y	abrecartas.	Cada	vez	que	entraba	en	su	despacho	sabía
que	 habría	 un	 nuevo	 calendario	 con	 imágenes	 de	 los	 faraones,	 paisajes	 naturales	 o
vestigios	arqueológicos.	Cada	mes	en	cada	calendario	tenía	un	tema	distinto.	Cuando
los	 contó	 resultaron	 alrededor	 de	 quinientos.	 Venían	 de	 profesores,	 ayudantes,
alumnos,	 representantes	 de	 alumnos,	 personal	 de	 administración,	 etcétera.	Hasta	 el
que	hacía	los	recados	le	había	regalado	un	calendario	pequeñito.

Todos	 comenzaron	 a	 visitarla	 y,	 con	 las	 visitas,	 llegaron	 las	 loas	 personales
dedicadas	a	sus	logros,	a	su	política,	a	su	conciencia	siempre	alerta,	a	su	arrolladora
personalidad.	Y	 cuando	 les	 recordaba	 que	 solo	 hacía	 un	mes	 que	 había	 tomado	 el
mando	 le	 decían	 entusiasmados:	 «Pero	 con	 usted	 todo	 ha	 cambiado.	 Usted	 es
diferente.	Demuestra	 tener	conciencia	y	su	corazón	está	entregado	a	 la	universidad.
Que	Dios	la	recompense	por	sus	buenas	intenciones».

Cuando	 ella	 les	 estrechaba	 las	 manos	 empezaban	 a	 temblar,	 las	 lenguas	 a
tartamudear,	 los	 ojos	 a	 sentir	 vergüenza.	 Hombres	 y	 mujeres	 la	 respetaban	 y	 la
alababan	por	igual	y	todos	apoyaban	sus	ideas	de	reforma	de	la	institución	y	de	sus
dirigentes.

Sentirse	importante	era	embriagador.	Tan	dulce	como	un	vaso	de	agua	helada	en
un	día	de	calor	intenso.	Pero	Haná	no	era	estúpida.	No	se	dejaba	impresionar	por	las
muestras	de	obediencia	ni	por	las	alabanzas.	Pero	se	sentía	igual	de	orgullosa	que	una
persona	que	acaba	de	asumir	el	gobierno	de	un	país	y	de	su	hacienda,	y	a	la	que	sigue
un	pueblo	necesitado	de	guía,	orientación	y	sabiduría.

La	designación	de	su	secretaria	fue	sencilla	y	rápida.	Ella	misma	supervisó	todos
los	pasos.	Rasha	 sabía	 lo	que	quería	 antes	de	que	ella	 abriera	 la	boca	y	aprendía	a
toda	mecha.

Cuando	 la	 profesora	 Maysa	 entró	 para	 felicitarla	 ya	 había	 transcurrido	 mes	 y
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medio.	Maysa,	 como	de	 costumbre,	 llevaba	 en	 la	mano	un	pañuelo	para	 secarse	 el
sudor	que	no	se	despegaba	de	sus	dedos.	Vestía	una	abaya	azul	y	un	hiyab	bordado,
además	de	decenas	de	anillos,	cadenas	y	brazaletes.	Al	tiempo	que	se	sentaba	frente	a
Haná	dijo	con	voz	artificial	y	esbozando	una	sonrisa	forzada:

—¡Enhorabuena,	Haná!	Te	mereces	todo	lo	mejor.
—Tú	también,	Maysa	—le	contestó	segura	de	sí	con	una	sonrisa.
Maysa	empezó	un	largo	monólogo	como	si	hablando	sin	parar	pudiera	ocultar	la

repugnancia	 que	 sentía	 hacia	Haná	 y	 su	modo	 de	 proceder	 distante	 y	 presuntuoso.
Hablaba	 jactándose	 de	 los	 logros	 de	 su	 esposo	 y	 de	 sus	 hijos.	 Parecía	 que	 quería
hacer	llegar	con	extremada	crueldad	un	mensaje	de	odio	al	enemigo.

Haná	 sabía	que	 su	objetivo	era	echar	 sal	 en	 las	heridas,	 sin	atreverse	a	atacarla
directamente.	«Sí,	Haná;	puede	que	seas	la	directora	del	departamento	pero	no	dejas
de	ser	una	solterona,	sin	hijos	ni	esposo».

Cuando	Maysa	 acabó	 de	 descargar	 la	 artillería	 pesada	 y	 su	 arsenal	 químico	 y
nuclear	 ilegal,	 Haná	 se	 puso	 a	 buscar	 algo	 en	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	Maysa
pensó	que	quizá	buscaba	un	revólver	para	pegarle	un	par	de	tiros.	Haná	sacó	algo	y
sonriendo	le	dijo:

—Por	favor,	Maysa,	acéptame	este	humilde	regalo:	un	reloj.	Espero	que	este	año
lo	mires	antes	de	dar	por	terminadas	las	clases.	Es	evidente	que	no	tienes	reloj.	Las
clases	son	de	dos	horas,	no	de	cuarenta	y	cinco	minutos.

Los	 ojos	 como	 platos	 de	Maysa	 echaban	 chispas.	 Parecía	 un	 dragón	 arrojando
fuego	por	 la	boca.	No	cogió	el	 reloj.	Sonrió	para	apaciguarse	y	pidió	permiso	para
salir.

Haná	se	rio	a	mandíbula	batiente.	Llamó	a	su	secretaria	y	le	preguntó	mostrando
cierta	repulsa:

—¿Qué	 opinas	 de	 Maysa,	 Rasha?	 ¿No	 te	 parece	 que	 está	 muy	 gorda?	 Con
franqueza,	las	mujeres	deberían	cuidar	un	poquito	su	aspecto	y	su	peso.	Maysa	cuida
muy	poco	de	sí	misma	y	lo	mismo	pasa	con	sus	trabajos	de	investigación.

—Ella	no	es	como	usted,	profesora	—contestó	Rasha	con	entusiasmo.
Haná	la	miró	con	acritud.
—¡Ay,	 Rasha!	 Aún	 no	 me	 entiendes.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 halaguen.	 Ni	 mi

secretaria	 ni	 nadie,	 especialmente	 tú.	 ¡Tienes	 que	 ser	 mis	 ojos,	 no	 mis	 lentes	 de
colores!

Jáled	Abderrahmán.	Estos	días	pensaba	mucho	en	él	y	lo	veía	con	frecuencia.	¿No	era
eso	lo	que	quería?	Jáled	era	un	joven	inteligente	y	ambicioso	que	trabajaba	con	una
seriedad	 inusual.	 Fue	 de	 los	 primeros	 en	 el	 instituto	 y	 aprendió	 de	 memoria	 el
Alcorán.	Era	el	orgullo	de	su	familia	y	de	todo	Bulaq,	el	vivo	ejemplo	de	un	egipcio
modélico.

Se	sonreía	mientras	se	reclinaba	en	el	fastuoso	sillón	de	piel	de	su	despacho.	Jáled
Abderrahmán.	Ahora	lo	tenía	entre	sus	dedos	para	moldearlo	como	arcilla.	Pero	¿qué
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quería	exactamente	de	él?
En	este	instante,	en	la	cumbre	de	la	felicidad	y	del	éxito,	necesitaba	su	ayuda	de

vez	 en	 cuando,	 nada	 más.	 ¿Su	 ayuda	 para	 qué?	 Para	 cuestiones	 técnicas	 como	 el
ordenador.

Llamó	a	su	nueva	secretaria	y	le	pidió	que	citara	a	Jáled.	Volvió	a	retreparse	en	su
asiento.

El	 mundo	 estaba	 ahora	 en	 sus	 manos.	 Recuperaría	 el	 tiempo	 perdido.	 Ahora
puede	que…	No,	no	pensaría	en	eso.	Viviría	el	día	a	día.	El	destino	de	Jáled	aún	no
estaba	decidido.	Bien	lo	arrastraría	hasta	la	guillotina,	bien	a	su	regazo.	¡O	a	ambos	a
la	vez!

Entró	 dubitativo.	Unas	 veces	 parecía	 tímido	 e	 inseguro,	 otras	 osado	y	 violento.
Pero	en	esta	ocasión	parecía	inseguro.

—Quiero	tu	ayuda	—dijo	prudente.
No	la	miró.	De	pie	junto	a	la	puerta	contestó	de	forma	automática:
—A	sus	órdenes,	profesora.
—Tengo	un	problema	con	el	ordenador	—continuó	en	tono	grave—.	Guardé	en	él

mi	última	conferencia	y	ahora	soy	incapaz	de	encontrarla.
Estaba	sentada	en	su	sillón	segura	de	sí	misma.	Él	pareció	dudar	de	nuevo.
—¿Puedo	cerrar	la	puerta?
—Por	supuesto	—respondió	ella	mientras	se	levantaba	y	encendía	el	ordenador.
Él	cerró	la	puerta	y	se	acercó	al	ordenador.	Ella	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	y

giró	hacia	él	 la	pantalla.	Unos	escasos	centímetros	 los	separaban.	Lo	deseaba	como
nunca	había	deseado	a	un	hombre.	Parecía	concentrado	en	buscar	el	archivo	perdido.
Era	un	experto	en	ordenadores	y	era	 joven.	Se	acercó	a	 la	pantalla	y,	apoyando	 los
brazos	en	la	mesa,	se	puso	a	trabajar	en	silencio.

El	corazón	de	Haná	comenzó	a	palpitar.	No	podía	dominarlo.	Lo	deseaba	como
una	adolescente,	pero	tenía	cuarenta	años.	Era	como	si	su	cuerpo	resucitara	después
de	una	muerte	acaecida	años	atrás.	Ojalá	no	lo	hiciera.

¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	permitía	que	le	sucedieran	estas	tonterías?	Tenía	miedo.
Deseaba	cortar	de	raíz	con	su	condición	de	mujer	pero	no	sabía	cómo.

La	confundían	sus	emociones	contradictorias.	Culpa,	pasión	y	vergüenza	por	ser
mujer	y	a	la	vez	seguridad,	fortaleza	y	la	sensación	de	que	podía	obtener	todo	lo	que
quisiera.

Se	veía	también	como	un	vampiro	que	chupaba	la	sangre	de	aquel	joven.
Un	volcán	oculto	había	entrado	en	erupción	y	había	dado	un	vuelco	completo	a	su

vida.	Ojalá	no	hubiera	perdido	la	virginidad.	Tenía	que	haber	dejado	el	celofán	a	la
caja	mágica	que	ahora	deseaba	abrir.

Pero	tenía	el	poder	de	conseguir	cualquier	cosa	y	todo	lo	que	quisiera.
Comenzó	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 la	 mesa.	 Lo	 miró	 de	 nuevo:	 estaba

inclinado	sobre	la	pantalla.	Lentamente	movió	sus	dedos	y	los	deslizó	por	la	columna
vertebral	de	Jáled.
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—¿Has	podido	encontrar	el	archivo?	—susurró.
Él	tragó	saliva.	Su	mano	tembló	unos	instantes.	Luego	se	quedó	petrificado.	Era

como	 si	 lo	 hubiera	 hechizado.	Ni	 se	movía	ni	 pronunciaba	palabra.	Permaneció	 en
silencio.	El	deseo	de	poseerla	 lo	desgarraba.	La	pasión	que	sentía	por	ella	estaba	a
punto	de	aflorar.	Sus	dedos	seguían	sobre	su	espalda:	aún	los	notaba.

Ella	se	levantó	y	exclamó	angustiada:
—¡Tenemos	que	casarnos!
Él	trago	saliva	de	nuevo.	Con	voz	ronca	musitó:
—¿Perdón?
—Tenemos	que	casarnos	—repitió	muy	seria.
Se	apartó	del	ordenador	y	la	miró	sin	decir	nada.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Estoy,	otra	vez,	intentando	comprenderla.
—No	hay	nada	que	comprender.	Lo	he	pensado	y	he	decidido	casarme	contigo.
La	borrachera	de	poder	le	había	hecho	perder	la	razón.	Y	por	qué	no.	Tenía	todo

lo	que	quisiera	al	alcance	de	su	mano.
Por	un	 instante	 reinó	el	silencio.	Parecía	que	él	 intentaba	controlarse	y	volver	a

concentrarse.	Luego	añadió	con	el	sarcasmo	al	que	Haná	estaba	acostumbrada:
—¿Puedo	 preguntarle	 por	 la	 razón	 de	 este	 repentino	 cambio	 de	 opinión,

profesora?	 ¿Por	 qué	 confía	 en	 mí?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 difundiera	 la	 noticia?	 He	 de
suponer	 que	 querrá	 que	 nos	 casemos	 en	 secreto…	 ¿O	 acaso	 la	 simple	 idea	 la	 ha
incomodado?

—Quiero	un	matrimonio	legal	ante	notario	—replicó.
—¿Y	quiere	que	se	entere	la	universidad	al	completo,	su	familia	y	todo	el	mundo?
—No	—dijo	con	voz	potente.
—¿Y	por	qué	voy	a	 estar	 de	 acuerdo?	 ¿Bajo	qué	 amenaza?	Ni	 siquiera	 la	 tesis

doctoral	merece	que	me	venda	de	esa	manera.	¿Por	qué	voy	a	casarme	de	ese	modo?
—No	hay	duda:	has	perdido	la	cabeza	—dijo	alarmada—.	No	olvides	nunca	las

fronteras	 que	 nos	 separan.	 Únicamente	 quiero	 casarme	 contigo	 por	 la	 mera
posibilidad	de	que	esté	embarazada.	Quién	sabe.

Él	estuvo	a	punto	de	estallar	de	la	risa.
—Dentro	de	tres	meses	creo	que	sabrá	si	está	embarazada	—comentó	con	calma

—.	¿Está	embarazada,	profesora?
—Soy	yo	quien	hace	las	preguntas	—gritó	mientras	se	sentaba—.	Yo	y	no	tú.	Tú

no	me	haces	preguntas	a	mí.	Pensé	que	sería	una	oferta	tentadora	pero…
—¿Tentadora?	¿Por	qué?	—preguntó	sorprendido.
No	respondió.
Jáled	sonrió	y	dijo	de	manera	automática:
—Tiene	razón.	Lo	siento.	Puede	que	esté	embarazada.	Acepto,	profesora.
—Tengo	algunas	condiciones	—sonrió	triunfante.
—Las	acepto	todas.
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—Nadie	lo	sabrá.
—De	acuerdo.
—Nada	de	confianzas	entre	nosotros.
La	miró	a	la	cara	y	sonrió.
—Jamás.	Nada	de	confianzas.
—Nuestra	relación	seguirá	tal	cual,	profesora	y	estudiante.
—¿Cómo?
—Vendrás	a	mi	casa	para	supervisar	tu	tesis	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	pasarás

la	 noche	 conmigo	 bajo	 el	mismo	 techo	 una	 vez	 transcurrida	 la	 primera	 semana	 de
nuestro	matrimonio.

Jáled	abrió	la	puerta	antes	de	pensar	en	su	propuesta	y	preguntó:
—¿Cuándo	redactamos	el	contrato?	¿Hoy	mismo?
—Quizá	—le	sonrió	ella	con	algo	de	dulzura.

Había	 perdido	 la	 cabeza.	 No	 quería	 casarse	 con	 ella.	 La	 quería	 a	 ella.	 Quería
satisfacer	el	deseo	que	lo	devoraba.	¡Así	que	una	relación	por	un	período	limitado!	Al
menos	 no	 sería	 pecado	 ni	 estaría	 haciendo	 algo	 abominable.	 Si	 se	 convertía	 en	 su
mujer,	no	se	sentiría	culpable	ni	sentiría	vergüenza.	Se	echó	a	reír	mientras	caminaba
junto	a	Muhámmad.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Muhámmad	sorprendido.
—Me	 han	 sucedido	 cosas	 extrañas	 estos	 días.	 Algo	 que	 quería	 y	 que	 voy	 a

conseguir.
—Tiene	 las	 manos	 suaves	 y	 delicadas.	 ¿Es	 guapa…	 la	 profesora	 Haná?	 —

preguntó	Muhámmad	sonriendo.
—Quizá.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 quizá?	 —gritó	 Muhámmad—.	 Antes	 solías

describírmelo	 todo	 al	 detalle.	 Venga,	 dime	 cómo	 es,	 Jáled.	 Descríbemela	 y	 luego
cuéntame	tu	historia	con	ella.

—No	hay	nada	que	contar	—dijo	desconcertado—.	Está	loca,	ya	lo	sabes.	Su	fin
está	próximo.	Según	creo	está	habituada	a	estar	sola.

—Siempre	de	mal	humor	y	violenta	con	los	hombres,	¿quién	la	va	a	aguantar?
—No	sé.	Un	loco.	O	alguien	en	su	sano	juicio	pero	que	quizá	quiera	perderlo	una

vez.
—Ni	que	te	estuvieras	describiendo	a	ti	mismo…	Pero	tú	quieres	a	alguien	que	te

obedezca,	¿no	es	así?	Y	ella	también:	se	parece	a	la	sultana	Shayaradur.	Tengo	miedo,
amigo	mío,	de	que	te	mate	en	el	baño.	Está	obsesionada	con	entrar	en	la	historia,	con
mandar.	Vendería	a	su	madre	para	conseguir	el	poder.

—No	soy	su	madre,	gracias	a	Dios.	Y	tranquilízate:	no	voy	a	usar	nunca	su	baño.
Extremaré	las	precauciones.	Ya	hemos	llegado.	Adiós,	Muhámmad.

—Se	te	nota	feliz.	Parece	que	estuvieras	esperando	algo.	¿Qué	vas	a	hacer	hoy?
—Me	 voy	 a	 Alejandría.	 Si	 mi	 madre	 te	 pregunta	 por	 mí,	 dile	 eso.	 Me	 voy	 a
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quedar	allí	una	semana	al	menos.	Eso	mismo	le	he	dicho	a	ella.
—¿Y	es	verdad?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Adónde	vas	entonces?
—No	contestaré	ni	una	pregunta	más.
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Capítulo	4

Estaba	tumbado	en	la	cama,	relajado,	respirando	con	calma.	Dobló	los	brazos	detrás
de	la	cabeza.	No	quería	hablar.	La	sentía	a	su	lado,	frágil,	asustada.	Como	una	paloma
que	 se	 adentra	 por	 error	 en	 una	 casa	 y	 revolotea	 por	 todas	 partes	 dándose	 golpes
contra	las	paredes.	Se	sentía	muy	orgulloso	de	haber	enseñado	a	la	profesora	lo	que
había	 aprendido	 de	 los	 libros,	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 su	 escasa	 experiencia.	 La
quería.	 Quería	 tenerla	 temblando	 entre	 sus	 brazos,	 contemplar	 su	 cuerpo	 desnudo
frente	a	él,	ver	su	estremecimiento,	su	inseguridad	y	su	miedo.	Todo	lo	que	la	hacía
frágil.	Porque	era	débil,	pero	ella	no	se	daba	cuenta	de	su	fragilidad.	Quería	mostrarse
firme,	pero	esta	vez	él	estaba	al	mando.

Le	susurraba	mientras	le	besaba	el	pelo.	Tímida,	volvió	la	cara.
—Profesora,	 he	 estado	 estudiando	 estos	meses	 para	 no	decepcionarla	 pero	 creo

que	necesito	que	me	explique	las	cosas	con	más	pormenores.
Lo	miró	con	deseo	y	vergüenza.	Él	acercó	su	rostro	al	de	ella.
—No	puede	privar	de	conocimiento	a	un	alumno,	especialmente	si	es	su	alumno.
—En	esta	asignatura	creo	que	el	alumno	aventaja	al	profesor	—ironizó	ella.
Jáled	rodeó	con	sus	manos	el	rostro	de	Haná	y	musitó:
—Quiero	darle	un	beso	prolongado.
—De	acuerdo,	pero	luego	te	marchas.	Se	ha	hecho	tarde	—dijo	apurada	tragando

saliva.
—¿Y	si	me	quedo?	¿Qué	pasaría	si	durmiera	entre	mis	brazos?
—El	portero,	la	gente…	—repuso	en	tono	serio.
—Solo	por	hoy.
—Por	hoy	puede	ser.	Pero	el	portero…
—Ya	me	las	apañaré	con	él.

Al	despertarse	la	contempló.	Abrazada	a	sus	rodillas	parecía	un	niño	pequeño	hecho
un	 ovillo,	 completamente	 indefenso.	 Empezó	 a	 no	 sentirse	 cómodo;	 enseguida
comenzaría	 a	 darle	 órdenes,	 a	 prohibir,	 a	 imponer	 condiciones,	 a	 reclamarle
obediencia.	La	barrera	que	había	entre	ambos,	 las	circunstancias,	 la	posición	 social
seguirían	ahí.

Pero	era	su	esposa.
¿Y	qué	significaba	eso?	¿Por	qué	se	había	casado	con	él?
¿A	qué	 tantas	 preguntas?	Era	 feliz.	Y	 esa	 felicidad	que	 sentía,	 esa	 libertad,	 esa

euforia…	Vivía	en	un	puro	éxtasis.
Haná	abrió	los	ojos,	se	los	frotó	con	las	manos	y	le	dijo	mientras	lo	miraba:
—Buenos	días,	Jáled.
—Buenos	días,	profesora.	¿Quiere	comer	algo?
—Normalmente	no	desayuno,	pero	hoy	lo	haré	—suspiró.
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Por	un	instante	se	hizo	el	silencio.	Parecía	que	ambos	estaban	esperando	algo.
—Bueno	—dijo	Jáled	finalmente—.	¿Me	va	a	preparar	el	desayuno?	Yo	tampoco

suelo	tomar	nada	pero	hoy	haré	una	excepción.	¿Qué	vamos	a	desayunar?
—¿Quieres	que	te	prepare	el	desayuno?	—se	sorprendió—.	¿Bromeas?
Jáled	estuvo	a	punto	de	echarle	una	buena	reprimenda	pero	se	controló	y	acabó

contestando:
—La	cuestión	es	que	yo	no	suelo	prepararme	el	desayuno.
—¡Ni	yo	le	hago	el	desayuno	a	nadie,	y	menos	a	un	alumno	mío!
Se	levantó	de	la	cama.	Esforzándose	por	mantener	la	calma	dijo:
—Entonces	¿no	desayunamos?
—¿Prefieres	no	desayunar	a	preparar	el	desayuno?	¿Qué	vamos	a	hacer	a	la	hora

del	almuerzo	o	de	la	cena?
—No	sé.	Nunca	me	había	casado	con	mi	profesora.	Tendremos	que	esperar	a	que

llegue	la	hora	del	almuerzo	o	comer	fuera.
—O	no	comer	juntos.
—También	podría	ser	—dijo	vistiéndose—.	Volveré	después	del	almuerzo.
—Espera,	 Jáled.	 Se	 me	 ocurre	 una	 idea	—dijo	 de	 repente—.	 Yo	 prepararé	 el

almuerzo	y	tú	lavarás	los	platos.	¿Qué	te	parece?
—¿Por	qué	no	se	comporta	como	una	mujer?	—preguntó	irritado—.	¿Qué	pasa?

¿Va	a	perder	su	fuerza	porque	un	solo	día	se	comporte	como	una	mujer?
—¿Y	 tú?	 ¿Vas	 a	 perder	 tu	 hombría	 por	 lavar	 los	 platos?	 —gritó	 mientras	 se

levantaba	de	la	cama.
Se	fijó	en	ella.	Se	estaba	retirando	el	pelo	de	 la	cara.	Finalmente	Jáled	dijo	con

ternura:
—Está	bien.	Probemos.

No	 estaba	 acostumbrada	 a	 preparar	 comida	 para	 más	 de	 una	 persona.	 Tampoco	 a
cocinar.	Ni	siquiera	a	ver	a	más	de	una	persona.

Colocó	dos	platos	en	la	mesa.	Luego	sacó	del	refrigerador	la	ensalada	que	había
preparado	hacía	una	hora	y	la	llevó	también	a	la	mesa.	Sin	prisas	sacó	las	lonchas	de
queso	cheddar	y	las	aceitunas.

Miró	el	reloj.	Había	dicho	que	no	se	retrasaría;	a	las	tres	estaría	aquí.
Este	 hombre	 la	 había	 sumido	 en	 el	 desconcierto.	Pero	no	 importaba.	Estaba	un

poquito	feliz…	A	ratos	incluso	experimentaba	una	euforia	desenfrenada.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y	esperó	unos	segundos	antes	de	abrir;	así	no	pensaría

que	llevaba	todo	el	día	esperándolo.	Luego	se	dirigió	con	lentitud	hasta	la	puerta.	Él
le	 sonrió	 sin	 saber	 si	 tenía	 que	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 o	 darle	 un	 beso.	 La
relación	 entre	 ambos	 se	 había	 vuelto	medio	 formal,	 casi	 embarazosa.	 Una	 extraña
tensión	que	nunca	había	sentido	le	recorrió	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	tal,	Jáled?	—preguntó	con	seguridad.
Apenas	él	avanzó	un	paso	le	advirtió:
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—Te	ruego	que	te	quites	los	zapatos.	La	criada	solo	viene	los	viernes	y	no	dejo
que	nadie	entre	con	zapatos.	Aunque	no	quisiera	obligarte,	ahora	nuestra	relación	ya
no	es	formal.

—Por	supuesto.	Sin	problema	—dijo	con	una	calma	intencionada—.	Es	habitual
pedir	eso	a	la	gente.	Supongo	que	la	mayoría	de	las	veces	reza	en	el	suelo	y	quiere
que	esté	limpio.

—No	 es	 por	 eso.	 Yo	 rezo	 en	 mi	 habitación	 sobre	 la	 alfombra	 de	 oración.
Simplemente	me	gusta	la	limpieza	y	el	orden.

Se	agachó	para	quitarse	los	zapatos	y	con	ellos	en	la	mano	preguntó:
—¿Dónde	los	dejo?
—En	el	zapatero	que	hay	a	la	izquierda,	en	el	segundo	estante.
Entró	sorprendido	e	incómodo.	Dejó	los	zapatos	y	se	quedó	junto	al	zapatero	sin

moverse.	Traía	una	bandeja	de	pastelillos.
—Pasa	—lo	invitó	a	sentarse—.	¿Qué	traes?
Contestó	seguro	de	la	respuesta	que	le	iba	a	dar:
—Pastelillos	árabes…	No	los	come,	¿verdad?
—Los	odio.	Sobre	todo	por	la	miel	que	se	te	pega	a	los	dedos	durante	horas.
—¿Solo	 por	 eso?	 Puedo	 dárselos	 en	 la	 boca.	 Así	 no	 tendrá	 que	 chuparse	 los

dedos.
—¡No	 te	 olvides	 de	 nuestro	 pacto!	—replicó	 alarmada—.	 Nada	 de	 confianzas

entre	nosotros.
—Perdón.	 Lo	 siento	—sonrió—.	 Creía	 que	 era	 mi	 obligación	 darle	 de	 comer,

besarla,	abrazarla,	amarla	con	pasión…
—No	vuelvas	a	hablarme	así	—lo	interrumpió	con	una	mezcla	de	vergüenza	y	de

ansiedad.
Él	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Me	he	quitado	 los	zapatos	y	 los	he	colocado	en	el	armario.	¿Podemos	comer

ya?
Ella	lo	invitó	a	sentarse	a	la	mesa.	A	él	le	extrañó	esa	comida:	lonchas	de	queso	y

una	 ensalada	 de	 pasta	 con	 atún	 bien	 pringado	 en	 aceite.	 Pero	 sonrió	 y	 comenzó	 a
comer	en	silencio.

—No	suelo	cocinar.	Cuando	vives	sola	ni	lo	necesitas,	ni	tienes	ganas	de	cocinar.
En	especial	esas	pesadas	comidas	egipcias.	Odio	la	mantequilla	y	los	dulces,	toda	esa
grasa	 y	 esa	 abundancia.	 Los	 egipcios	 somos	 exagerados	 con	 todo:	 nuestra	 belleza,
nuestros	sentimientos,	nuestros	derechos,	comida,	sexo.	Como	si	eso	fuese	suficiente
para	poner	fin	a	todos	nuestros	problemas.

Asombrado	por	su	largo	sermón	apostilló:
—Ahora	 que	 es	 nuestra	 líder	 todos	 nuestros	 problemas	 se	 solucionarán:	 los

egipcios	comenzarán	a	comer	atún	y	dejarán	el	sexo.
Ella	lo	observó	detenidamente.
—No	estás	comiendo.	¿Es	que	no	te	gusta?	—dijo.
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—No	 estoy	 acostumbrado	 pero	 está	 bueno.	 Su	 hermana	 es	 completamente
diferente	a	usted,	profesora.

—Sí	—resumió	 como	 si	 temiera	 hablar	 de	 cualquier	 tema	 personal—.	 ¿Qué	 te
parece	su	hija?

—Es	muy	buena	chica.
—Yo	la	quiero	mucho.	Pero	odio	a	su	padre	—comentó	animada.
—¿Por	qué?	—preguntó	curioso.
—No	estás	comiendo…
—¿Por	qué	rehúye	hablar	conmigo?
—Porque	no	me	fío	de	ti.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	confianza	con	hablar?	Además	me	tiene	bien	amarrado.

No	podré	escapar.
—No	me	fío	de	nadie.
Se	puso	de	pie	algo	nerviosa	y	comenzó	a	recoger	los	platos.
—No	te	gusta	mi	comida,	¿verdad?	Quieres	herirme	dejando	de	comer…
—No	 discutamos	 de	 nuevo,	 profesora	 —la	 interrumpió	 con	 tono	 serio—.	 No

vamos	a	estar	peleándonos	todo	el	tiempo.	¿Quiere	que	lave	los	platos?
Asintió	con	la	cabeza.	Se	sentía	un	poco	culpable.	No	lo	estaba	tratando	bien.	Si

seguía	así,	acabaría	marchándose	y	se	quedaría	de	nuevo	sola.
Sonrió	con	dulzura	cuando	lo	vio	coger	el	lavavajillas	sin	saber	qué	hacer	con	él.

Agarró	el	estropajo	y	echó	un	poco	de	producto.	Más	bien,	demasiado.
—Ten	cuidado	—advirtió	enfadada—.	Has	vaciado	la	mitad	de	la	botella.	Y	es	de

importación.	Cuesta	diez	libras.
—Se	las	pagaré	—dijo	enfadado	mientras	soltaba	el	estropajo—.	Esta	comida	no

ha	resultado	como	esperaba,	ni	como	esperaba	usted.	Acabemos	con	este	teatro.	¿Qué
le	parece?

—¿Qué	quieres	decir?
Salió	de	la	cocina	y	se	dirigió	en	silencio	al	zapatero	para	recoger	sus	zapatos.
—¡Jáled,	no	te	atrevas	a	marcharte	sin	mi	consentimiento!	—avisó	tensa.
La	miró	desafiante:
—¿Por	qué?	Aún	no	ha	 llegado	 el	 día	 en	 el	 que	me	vea	obligado	 a	 aceptar	 las

órdenes	de	una	mujer.	De	ninguna	mujer.
Se	quedó	boquiabierta.
—¿Qué	has	dicho?	¿Una	mujer?	¿Me	ves	como	a	una	simple	mujer?
—Sí.
—Soy	 una	 profesora	 universitaria,	 no	 una	 mujer.	 Me	 ves	 como	 a	 una	 simple

mujer.	¿Es	lo	que	esperas	de	mí,	es	decir,	que	sea	y	me	comporte	como	una	mujer?	Te
voy	a	demostrar	entonces	la	fuerza	de	esta	mujer.

—Siempre	 está	 amenazándome	 —repuso	 indignado—.	 Siempre.	 Como	 si	 ésa
fuera	la	única	forma	de	tratarme.	¿Por	qué?	¿Por	qué	siempre	se	siente	tan	insegura
conmigo?
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—Por	esas	ideas	tuyas.
—Y	ahora	¿qué	quiere?	—preguntó	perplejo.
Reflexionó	un	instante	y	contestó:
—Probemos	esos	pastelillos.	Dijiste	que	se	pueden	comer	sin	pringarse	los	dedos

de	miel.
La	miró.	Fue	como	si	 le	hubiera	dado	una	bofetada.	Sufría	un	desequilibrio	que

nunca	había	visto	en	mujer	alguna.	Sabía	que	las	mujeres	por	su	naturaleza	solían	ser
víctimas	de	alguna	inestabilidad,	pero	no	esperaba	tanta	locura.

Ella	hizo	acopio	de	toda	su	valentía	y	lo	tomó	de	la	mano	murmurando:
—Jáled…
Él	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.

Fue	una	semana	difícil	y	a	la	vez	maravillosa.	Ella	parecía	una	gacela	salvaje	que	no
se	acostumbraba	a	estar	con	seres	humanos.	Era	la	primera	vez	que	dormía	entre	los
brazos	de	un	hombre	y	la	primera	vez	que	dejaba	sin	apagar	la	luz	del	cuarto	de	baño.
Se	 enfadaba	 por	 ello	 y	 esperaba	 angustiada	 la	 factura	 de	 la	 electricidad.	 Había
muchas	cosas	que	la	ponían	de	los	nervios:	que	Jáled	se	tendiera	en	la	cama	vestido,
que	dejara	la	luz	de	la	cocina	encendida,	que	tirara	los	restos	de	la	comida	a	la	basura,
que	comprara	dulces,	que	trajese	frituras	baratas	de	la	calle,	que…

Desde	 la	muerte	de	 su	madre	hacía	diez	 años	nadie	 la	 había	 controlado.	Ahora
había	algunas	cosas	de	su	presencia	que	la	angustiaban.	En	parte	era	porque	por	las
noches	le	gustaba	sentarse	tranquila	a	escuchar	música	clásica	antes	de	irse	a	la	cama.
Era	 una	 apasionada	 de	 la	 tranquilidad	 y	 el	 orden.	 Odiaba	 el	 despilfarro	 y	 las
extravagancias.	A	Jáled	en	cambio	le	encantaba	gastar.	Era	joven	y	estaba	dispuesto	a
escuchar	cualquier	 tipo	de	música.	A	Haná	 le	gustaba	que	él	no	permitiera	que	ella
gastara	nada	para	la	casa.	Él	compraba	todo.

A	 veces	 se	 mostraba	 encantada	 con	 su	 generosidad	 y	 con	 su	 hombría.	 Otras,
odiaba	 su	 carácter	 oriental	 y	 que	 llegara	 tarde.	 Era	 generoso	 y	 manejaba	 mucho
dinero.	 Pero	 ¿de	 dónde	 lo	 sacaba?	 ¿De	 su	 sueldo	 en	 la	 universidad?	 Parecía	 que
ganaba	mucho	más	que	ella.

Lo	 observaba	 mientras	 veía	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 la	 televisión	 totalmente
entusiasmado.	 Parecía	 un	 niño,	 un	 niño	 pequeño.	 Cuando	 su	 equipo	 iba	 ganando,
gritaba	feliz	como	un	crío	que	acabara	de	aprender	a	montar	en	bicicleta.

Lo	 contemplaba	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 de	 otro	 planeta.	Hombre.	No	 sabía
nada	de	los	hombres.	Joven.	No	conocía	a	los	jóvenes.	Y	de	Bulaq.	Tampoco	conocía
Bulaq.	Esta	semana	había	aprendido	mucho.	¿Qué	iba	a	hacer?	Definitivamente	había
perdido	la	cabeza.

—Entonces,	mañana	te	marcharás	—dijo	sentándose	tranquilamente	a	su	lado—.
La	semana	ha	pasado	volando.

Él	le	dedicó	una	sonrisa	picaruela	y	sentenció:
—No	voy	 a	 decir	 que	ha	 sido	 la	mejor	 semana	de	mi	 vida	 pero	 al	menos	 sí	 la
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más…	emocionante.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	—contestó	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá.
—¿De	 dónde	 sacas	 todo	 ese	 dinero?	 —preguntó	 con	 su	 potente	 voz	 de

mandatario—.	Habrás	dejado	las	clases	particulares,	¿verdad?
La	miró	enfadado.
—Por	 favor,	profesora.	No	puede	aprovecharse	de	 todo	 lo	que	ha	 sabido	de	mí

por	haber	estado	entre	mis	brazos	en	esta	casa	para	luego	usarlo	en	mi	contra	en	el
trabajo.	Ése	no	es	su	estilo.

Ella	 tragó	saliva.	No	sabía	qué	 iba	a	pasar	a	partir	de	mañana.	¿La	dejaría	para
siempre?	 ¿Vendría	 de	 vez	 en	 cuando?	 En	 efecto.	 Pronto	 la	 dejaría.	 Seguro	 que
pensaba	que	era	una	egoísta	y	un	fastidio,	y	que	por	eso	no	se	había	casado,	porque
solo	pensaba	en	sí	misma.

Y	quién	sabe.	Lo	mismo	estaba	en	lo	cierto.
Puso	 sus	 dedos	 sobre	 la	mano	 de	 Jáled.	 Él	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la

televisión.	Pasó	sus	dedos	por	su	brazo.	Luego	le	cogió	la	mano	y	la	 llevó	hasta	su
boca	susurrando:

—¿Mañana	me	dejarás	para	siempre?
La	miró.	Casi	se	le	cortó	la	respiración.	En	realidad	se	quedó	por	unos	instantes

sin	respiración	cuando	ella	le	besó	la	mano	con	delicadeza,	sumisa,	dulce,	suplicando.
—No	me	 dejes,	 Jáled.	 Aún	 no.	 Quizá	 en	 el	 futuro	—musitó	 dejando	 quieta	 la

mano	sobre	su	boca.
Luego	apretó	su	mano	y	recostó	la	cabeza	sobre	su	pecho.
Jáled	frunció	el	ceño.	Entre	desesperado	y	confundido	replicó:
—¿Qué	quiere	decir	con	«no	me	dejes»?	¿Qué	espera?
Lo	besaba	con	dulzura	en	el	pecho.	Temblaba,	se	estremecía,	era	toda	debilidad.

Con	una	voz	que	apenas	le	salía	del	cuerpo	por	el	miedo	contestó:
—No	sé.	No	en	este	momento.
La	 abrazó	 con	 fuerza	 completamente	 perplejo.	 La	 relación	 entre	 ambos	 estaba

clara.	 O	 al	 menos	 eso	 creía	 él.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 quería	 ella	 de	 él	 con	 exactitud.
Tampoco	lo	que	él	quería	de	ella.	Al	menos	hasta	que	supiera	quién	era.	¿Esta	mujer
frágil	que	entregaba	todas	sus	armas	y	se	rendía	ante	él?	En	realidad	no	sabía	quién
era.

La	abrazó	con	fuerza	y	notó	su	cuerpo	unido	al	suyo.	Sintió	felicidad,	locura,	ira,
confusión,	dudas	y,	sobre	todo,	una	tiránica	pasión	por	ella.

No	se	preguntaba	si	aquel	comportamiento	de	la	profesora	Haná	estaba	estudiado
o	no,	si	en	ocasiones	había	mostrado	debilidad	para	poder	manejarlo	o	no.	No	estaba
seguro	de	nada.	Pero	a	veces,	tras	un	breve	lapso,	le	asaltaba	la	duda	de	si	ella	tenía
calculados	todos	estos	movimientos.	La	espontaneidad	no	era	uno	de	sus	rasgos	más
sobresalientes.
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Estaba	sentada	entre	sus	brazos	en	su	dormitorio	sin	pronunciar	palabra.	Él	tampoco
decía	nada.	Separándose	un	poco	de	él,	nerviosa,	dijo	finalmente:

—¡Qué	desespero,	Dios	mío!
Y	comenzó	a	frotarse	los	dedos	inquieta.
—Cuando	mañana	te	marches,	¿querrás	volver	otra	vez?	—continuó.
—Por	 supuesto	 —contestó	 tajante—.	 Es	 mi	 esposa,	 no	 mi	 amante,	 profesora.

Quizá	vuelva	pasado	mañana.
Sentía	 cómo	 sus	 brazos	 la	 rodeaban,	 la	 amenazaban,	 la	 confortaban,	 le	 daban

miedo.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	nada?	—preguntó	desesperada.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	ti,	tu	familia,	tus	ambiciones.
—¿Y	qué	hay	de	usted?
—Estoy	dispuesta	a	hablar	contigo.
Y	 estuvo	 hablando	 hasta	 el	 amanecer.	 Parecía	 que	 nunca	 hubiera	 hablado	 con

nadie.	Le	narró	con	detalle	la	enfermedad	de	su	padre	y	cómo	murió,	la	enfermedad
de	 su	 madre	 y	 su	 posterior	 fallecimiento,	 el	 modo	 en	 que	 su	 cuñada	 robó	 de	 un
armario	las	joyas	de	su	madre	el	mismo	día	de	su	muerte,	cómo	su	hermano	dejó	de
hablarse	con	su	hermana	por	culpa	de	la	herencia	y	de	su	esposa,	cómo	su	hermana
vivía	sumisa	y	entregada	a	un	marido	cruel	que	la	engañaba.	Le	contó	cuánto	odiaba
el	inmenso	poderío	de	los	ricos,	la	forma	que	tenía	su	hermana	de	tratar	a	los	pobres	y
cómo	 soñaba	 con	 la	 justicia.	 Y	 siguió.	 Siguió	 conversando	 durante	 horas	 como	 si
fuese	una	espita	que	no	se	hubiera	abierto	en	años	y	que	él	de	pronto	había	accionado.
Estallaba,	se	enfadaba,	enrojecía.	Mientras	él	la	contemplaba	en	silencio.

La	luz	de	la	mañana	inundaba	la	habitación	cuando	de	pronto	suspiró:
—Espero	no	haberte	aburrido.
Él	sonrió	mientras	colocaba	la	almohada	detrás	de	su	cabeza.
—Para	nada	me	he	aburrido.
—Háblame	ahora	de	ti.
—¿Podemos	dormir	una	hora	y	luego	le	cuento	todo?	—dijo	en	voz	baja	mientras

la	recostaba	sobre	la	cama.
—Sí,	de	acuerdo	—se	encogió	de	hombros,	indiferente.
Se	dio	la	vuelta.	Él	la	rodeó	con	sus	brazos	por	la	cintura.
—No	me	ha	hablado	de	su	estancia	en	América	—murmuró—.	¿Cuánto	 tiempo

permaneció	allí?	¿Le	gustó?
Tragó	saliva.	Menudo	susto.	La	imagen	de	Rami	le	vino	a	la	cabeza	pero	no	dijo

nada.
—¿Se	enamoró	de	algún	hombre	en	América?
—¡Das	 por	 sentado	 que	 cualquier	 joven	 que	 viaja	 sola	 tiene	 que	 enamorarse,

encontrar	compañía,	extraviarse	y	todo	lo	demás!	—respondió	nerviosa.
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Durante	unos	segundos	no	dijo	nada	pero	luego	repuso:
—No	 sé.	 Si	mi	 hermana	me	 pidiera	 viajar	 sola,	 no	 le	 daría	mi	 consentimiento.

Tampoco	querría	que	mi	esposa	viajara	sola.	Aunque	usted	es	diferente.
—Yo	soy	tu	esposa,	¿te	acuerdas?	—sonrió	irónica.
—Ha	 tenido	 que	 enamorarse.	 ¿Durante	 todos	 estos	 años	 nunca	 ha	 estado

enamorada?
—No	quiero	hablar	de	eso	—cortó	con	un	fondo	de	amargura.
Esta	última	frase	suya	fue	la	chispa	que	faltaba	para	provocar	la	curiosidad	y	los

celos	de	Jáled.
—¿Ha	estado	enamorada?	—preguntó	mientras	dejaba	de	rodearla	por	la	cintura	y

se	incorporaba.
—En	 una	 ocasión	—contestó	 enérgica—.	 De	 un	 compañero	 de	 la	 universidad.

Pero	no	en	América.
No	se	esperaba	esta	respuesta.	Ella	no	se	escondía	ni	se	negaba	a	responder.	¿Por

qué	le	tenía	miedo	entonces?
Sus	palabras	no	impresionaron	a	Jáled.	Lo	normal	era	que	él	reaccionara,	pero	no

lo	hizo.	No	imaginaba	que	su	relación	con	su	compañero	hubiera	ido	más	allá	de	las
palabras.	Por	su	actitud	vacilante	y	su	manera	de	temblar	sabía	que	su	primer	amor	ni
siquiera	la	había	besado.	Hasta	Safá	tenía	más	experiencia	besando	que	la	profesora
Haná.

Sintiéndose	un	poco	culpable	por	haber	sacado	el	tema	le	dijo	con	calma:
—¿Y	por	qué	ese	estúpido	no	se	casó	con	usted?
—No	podía	—contestó	sarcástica.
—¿Estaba	casado?	—inquirió	confundido.
—No.
—¿Era	pobre?
—No.
—Entonces	¿cómo	que	no	podía?
Volvió	la	cara	para	que	él	no	viera	el	dolor	que	se	dibujaba	en	su	rostro.
—No	podía.	Era	cristiano.
Se	quedó	de	piedra:	 la	 loca	había	malgastado	su	vida	enamorada	de	un	hombre

con	el	que	no	se	podía	casar.	Sin	salirle	casi	la	voz	y	temiendo	su	respuesta	preguntó:
—¿Aún	lo	quiere?
Lo	miró	y	replicó	enojada:
—¿Acaso	me	he	comportado	contigo	como	si	aún	estuviera	enamorada	de	él?	¿Te

parece	que	lo	sigo	queriendo?	No,	Jáled.	Ya	no	lo	amo.
Jáled	observaba	la	luz	del	sol	que	inundaba	la	habitación.
—Te	voy	a	acunar	entre	mis	brazos	un	minuto.	Luego	quizá	me	marche.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
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Capítulo	5

No	había	sentido	esa	alegría	desde	hacía	tiempo,	puede	que	desde	la	infancia.	Desde
que	murió	 su	 padre	 sentía	 una	 enorme	 responsabilidad	 y	 un	 permanente	 deseo	 de
continuar	la	marcha	igual	que	un	camello	en	el	desierto.

Mas	las	sorpresas	que	depara	la	vida	son	maravillosas.
Su	padre	le	insistió	en	el	lecho	de	muerte:	«Cuida	de	tus	hermanos,	Jáled.	Eres	el

mayor.	Una	vez	que	yo	no	esté,	tú	serás	el	padre».
Solo	él	conocía	el	inmenso	dolor	y	el	desconcierto	en	el	que	se	vio	sumido	tras	su

fallecimiento.	Su	padre	era	su	amigo	y	su	principal	apoyo.	Tras	su	muerte,	empezó	a
conocer	poco	a	poco	a	su	madre,	a	su	hermana	y	a	su	hermano.	Hasta	entonces	no
sabía	mucho	 de	 su	madre;	 ella	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 en	 agradar	 a	 su	 padre,	 en
cocinar,	en	limpiar	las	lámparas	y	los	rincones.	Desaparecido	él,	juró	lealtad	al	nuevo
rey	de	la	casa	y	Jáled	se	convirtió	en	el	centro	de	su	vida.

Su	padre	falleció	en	un	momento	crucial…	tras	los	exámenes	de	cuarto.	Tuvo	que
comenzar	 a	 trabajar	 y	 a	 ingeniárselas	 desde	 ese	 momento.	 Mientras	 estrechaba	 la
mano	de	los	que	le	daban	el	pésame	supo	que	el	mundo	había	dado	un	giro	de	180
grados	y	que	él	era	el	encargado	de	volverlo	a	poner	en	su	sitio.

Pero	ahora	era	feliz.
No	iba	a	intentar	comprender	la	situación.
Era	feliz.	Había	en	sus	ojos	un	brillo	nuevo	que	todos	notaban.	Revelaban	alivio,

felicidad,	 excitación.	Mucha	 excitación.	Nada	de	 exigencias.	Ni	 complicaciones,	 ni
intromisiones,	 ni	 llanto.	 Nada	 de	 artimañas	 de	 una	 chica	 como	 Safá	 que	 tan	 solo
buscaba	una	dote	y	echarle	el	 lazo,	meterlo	en	su	casa	y	que	 trajera	un	 regalo	a	su
suegra	 el	 Día	 de	 la	 Madre.	 Nada	 de	 esperar	 con	 paciencia	 a	 que	 ella	 quisiera
concederle	 la	 gracia	 de	 un	 beso	 y	 una	 caricia	 y	 que,	 una	 vez	 animado	 por	 sus
carantoñas	para	algo	más,	le	pidiera	que	esperase.

No.	Todo	marchaba	 con	 la	misma	naturalidad	que	 cuando	Adán	y	Eva	 salieron
del	Paraíso	con	el	aroma	del	Edén	aún	en	sus	pituitarias.

Su	madre	se	fijo	en	él.
—Pareces	feliz,	Jáled	—observó	con	una	sonrisa—.	¿Has	tenido	noticias	de	Safá?
No	quería	dar	explicaciones	y	menos	someterse	a	un	interrogatorio.	Sonrió	y	con

el	entusiasmo	de	un	crío	comentó	mientras	se	levantaba	y	se	dirigía	a	la	habitación	de
su	hermana:

—¿Qué	le	parece,	madre?	Voy	a	comprar	la	cena	para	hoy.
Entró	en	la	habitación	de	su	hermana.	Estaba	sentada	en	su	mesa	haciendo	caso

omiso	a	sus	apuntes,	absorta	en	sus	pensamientos.
—Shaimá	 —la	 interrumpió	 con	 cariño—,	 ¿estás	 estudiando?	 ¿Qué	 te	 apetece

comer	hoy?
—Kefta	y	kebab	—se	apresuró	a	indicar	la	madre.
—Prefiero	una	hamburguesa	—sonrió.
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Cogió	las	llaves	de	la	casa	y	se	las	metió	en	el	bolsillo.
—¡Kefta,	kebab	y	una	hamburguesa!	¡Marchando!
—¡Que	Dios	te	lo	pague,	hijo	mío!
Sonrió	 al	 salir	 por	 la	 puerta.	 Se	 sentía	 otra	 vez	 como	 un	 niño	 libre	 de

responsabilidades	 y	 sin	 preocupaciones.	No	 tenía	 que	 encontrar	 su	 camino	 entre	 la
oscuridad	 de	 los	 callejones	 ni	 que	 tener	 paciencia	 ni	 que	 soportar	 nada.	 Tampoco
tenía	que	andarse	con	cautelas.	Era	un	crío	desbordante	de	entusiasmo	y	de	pasión
por	la	vida.

Su	madre	se	mordió	los	labios	cuando	él	salió.
—Tu	hermano	es	muy	bueno,	Shaimá.	Aunque	todo	ese	amor	y	esa	entrega	se	los

llevará	 otra	 y	 seguro	 que	 se	 olvidará	 de	 nosotros.	 Ya	 verás	 el	 día	 de	mañana.	 Un
hombre	así	de	cariñoso	acabará	enredado	por	una	mujer.	¡Miedo	me	da	esa	Safá!

—Pero	 él	 tiene	 una	 obligación	 con	 nosotros	 —replicó	 enfadada—.	 Nosotros
somos	lo	primero,	no	su	detestable	mujer.

—Estudia,	hija	mía.	Y	que	Dios	te	guíe	—dijo	la	madre	cansada	de	la	ingenuidad
de	su	hija.

Cuando	 Jáled	 regresó	 a	 casa	 con	 la	 cena	 sonreía.	 Acababa	 de	 gastar	 ochenta
libras:	la	pensión	mensual	de	su	padre.	Y	la	profesora	Haná	haciendo	llamamientos	a
mantenerse	 fiel	 a	 la	 institución	 y	 al	 gobierno.	 ¡Que	 Dios	 la	 guarde	 del	 gobierno,
profesora!

Y	ella.	Qué	dulces	son	la	victoria	y	el	poder.	Era	capaz	de	cualquier	cosa	y	era	más
feliz	 que	 nunca.	Los	 colores,	 las	 canciones,	 todo	 lo	 que	 era	 hermoso	 la	 conmovía.
Vivía	 una	plenitud	 emocional	 desconocida	 hasta	 entonces;	 no	 era	 capaz	 de	 hacerse
una	idea	de	su	magnitud.

Él	 solía	venir	cada	día	o	cada	dos	días.	Había	hablado	con	el	portero.	Le	había
puesto	al	corriente	de	todo,	y	éste	había	prometido	a	Jáled	que	no	diría	ni	una	palabra
a	 cambio,	 naturalmente,	 de	 la	 consabida	 propina.	 Ella	 no	 hacía	 preguntas	 ni	 se
preocupaba.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 —el	 momento	 del	 triunfo—	 escribiría	 su	 propia
historia.	La	historia	solo	se	escribe	para	los	poderosos.	Tenía	su	vida	en	sus	manos	y
bajo	su	control.	Todo	estaba	bajo	control.	¡Qué	placer	es	que	la	mujer	rija	y	gobierne
su	propio	destino!	No,	no	estaría	sola	hasta	el	fin	de	los	días;	no	sería	una	profesora
desgraciada:	era	directora	de	un	departamento;	no	estaba	sola	y	era	capaz	de	todo,	de
cualquier	cosa.

No	era	estúpida.	Era	ambiciosa	pero	no	estúpida.	Sabía	que	su	relación	con	Jáled
era	temporal,	que	acabaría	un	día	no	muy	lejano.	Pero	eso	no	la	afectaba	en	absoluto.
Había	 saboreado	 las	 mieles	 del	 amor	 y	 con	 eso	 bastaba.	 Viviría	 para	 el	 éxito
académico,	 las	 investigaciones	 y	 la	 ciencia,	 como	 era	 su	 intención.	 Pero	 ahora	 la
ciencia	tenía	un	sabor	distinto,	suave	y	agradable.	Se	había	propuesto	ir	con	cautela
en	su	relación	con	Jáled	y	él	respetaba	su	deseo.
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A	veces	se	lo	encontraba	de	improviso	en	casa	de	su	hermana	mientras	ayudaba	a
Lubna.	Ella	 lo	saludaba	con	una	sonrisa	protocolaria	y	él	 le	devolvía	 la	sonrisa,	sin
apenas	cruzar	palabra.

Recibió	 a	 la	 profesora	 Maysa.	 Mientras	 ella	 la	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 como
queriendo	desnudarla	y	escrutar	su	corazón,	Haná	sonreía	segura	de	sí	misma.

—Haná,	 nos	 vamos	 mañana	 de	 vacaciones	 a	 Sharm	 el-Sheij.	 Mi	 marido	 y	 yo
solos	—añadió	no	sin	cierto	sarcasmo.

Luego	sonrió	y	continuó:
—Una	segunda	luna	de	miel…	Le	he	dicho:	«Sanseacabó.	Nos	hacemos	viejos	y

nuestros	hijos	se	han	hecho	mayores».	Pero	él	ha	insistido	en	que	vayamos	con	más
gente,	no	solos.	Tienes	que	venir	con	nosotros	alguna	vez,	si	Dios	quiere.

Haná	sonrió.	Una	nueva	sensación	de	orgullo	y	confianza	la	embargaba.
—Si	Dios	quiere	—contestó.
Sus	miradas	se	cruzaron.	Los	ojos	de	Haná	reflejaban	felicidad,	poseían	un	brillo

que	Maysa	no	entendía.
Al	salir	del	despacho	dejó	a	Haná	sentada	en	su	suntuoso	sillón	de	piel.	Se	retrepó

en	él	y	suspiró	profundamente.	Cuántas	veces	había	sentido	odio	y	envidia	hacia	 la
mayoría	de	las	mujeres.	Palabras	como	las	de	Maysa	le	habían	causado	dolor	y	había
sentido	 una	 angustia	 indescriptible	 por	 estar	 malgastando	 su	 vida.	 Esa	 amargura
ponía	un	nudo	en	su	garganta	que	la	acompañaba	a	todas	horas:	mientras	comía,	en	el
trabajo,	 cuando	 se	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Días	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 había
comenzado	a	odiar	su	cuerpo,	su	condición	de	mujer.	La	amargura	había	adoptado	su
forma	más	violenta	y	peligrosa.	Pero	ahora…

Suspiró	 de	 nuevo	 mientras	 endiosada	 abrazaba	 su	 cuerpo.	 Ahora	 los	 demás	 le
inspiraban	 lástima.	 Todas	 las	mujeres.	 Estaba	 orgullosa	 y	 satisfecha.	 ¿Quién	 era	 el
marido	de	Maysa?	¿Acaso	Maysa	había	sentido	algún	día	lo	que	ella	sentía	ahora?

No	había	una	mujer	que	sintiera	igual	que	ella	cuando	estaba	entre	sus	brazos.	Ni
cuya	feminidad	hubiera	florecido	como	la	suya.

Era	 el	 primer	 hombre	 en	 su	 vida.	 Para	 ella	 él	 se	 había	 convertido	 en	 todos	 los
hombres	que	no	tuvo	tiempo	o	valor	para	conocer.

Pero	todo	esto	no	le	haría	perder	el	control	más	adelante.	Continuaría	escribiendo
su	historia,	 empuñando	 la	 pluma.	Ésta	 era	 la	 diferencia	 entre	Maysa	 y	 ella:	Maysa
dependía	de	un	hombre;	ella	mandaba	en	uno.

Mandaba	en	todos.
Se	 acostumbró	 a	 verlo.	 No	 le	 gustaba	 tener	 que	 esperarlo	 y	 él	 no	 se	 retrasaba

mucho.	Sin	embargo	en	su	vida	 tenía	que	haber	perturbaciones.	Las	perturbaciones
casi	siempre	provienen	de	los	demás:	por	eso	odiaba	al	resto	de	la	gente	desde	su	más
tierna	infancia.

La	primera	que	comenzó	a	incordiarla	fue	su	hermana.	Estaba	triste,	pálida,	y	las
manos	 le	 temblaban.	Parecía	que	 llevaba	 llorando	meses.	Su	aspecto	 la	 irritaba.	Le
preguntó	si	había	algún	problema	y	ella	 le	 respondió	con	 tono	 lastimero:	«No	pasa
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nada».
Sabía	que	Layla	sufría	con	Ádel	y	que	 lo	odiaba	profundamente.	El	 silencio	de

Layla	 no	 duró	 mucho.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 domicilio
familiar,	o	lo	que	es	lo	mismo,	de	la	casa	de	Haná.

—¡Me	ha	dejado!	¡Me	ha	dejado,	Haná!	—gritaba	con	la	maleta	en	la	mano.
Pese	a	que	Haná	esperaba	este	desenlace,	no	dijo	nada.	Se	guardó	de	comentar	ni

lo	más	mínimo.	Era	natural	que	Ádel	se	hartara	de	su	esposa	y	la	pusiera	de	patitas	en
la	calle.	Era	de	lo	más	normal	casarse	con	una	jovencita	y	librarse	de	Layla.	Lo	sabía
pero	no	decía	ni	mu.	Estaba	triste	porque	sabía	que	mientras	su	hermana	estuviese	en
casa,	no	podría	verse	con	Jáled.

Jamás	había	visto	a	 su	hermana	en	ese	estado.	Contemplar	 su	debilidad	 le	 impedía
encontrarse	 a	 gusto.	 Su	 hermana	 se	 refería	 a	 sí	 misma	 sin	 tapujos	 y	 de	 manera
exagerada.	Gritaba	 cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 día	 y	 nadie,	 ni	 sus	 hijos	 ni	 su	marido,
preguntaban	por	ella.	Maldecía	su	suerte	y	fumaba	sin	parar.	Parecía	que	iba	a	salir
ardiendo	en	cualquier	momento.	Tomaba	tranquilizantes	y	gritaba	durante	horas.	Al
principio	Haná	se	compadecía	de	ella,	pero	el	olor	del	 tabaco	comenzó	a	fastidiarla
tanto	 como	 que	 su	 hermana	 se	 hubiera	 habituado	 a	 que	 la	 sirvieran:	 terminaba	 de
comer	y	dejaba	todos	los	platos	sobre	la	mesa;	fumaba	y	alargaba	la	mano	en	espera
de	que	alguien	le	acercara	el	cenicero.	Siempre	que	entraba	en	una	habitación	dejaba
tras	de	sí	un	rastro	de	destrucción.

Haná	comenzó	a	rogar	a	Dios	que	el	esposo	de	su	hermana	viniera…	y	a	gastar
ingentes	cantidades	de	ambientador.

Su	hermana	no	cesaba	de	gritar.	Un	día,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	la	llamó.
—Haná.
Medio	dormida	Haná	salió	de	su	habitación.
—Tengo	que	ir	a	trabajar	mañana,	Layla.
Layla	maullaba	como	una	gata	a	punto	de	morir.
—¿Te	haces	una	idea	de	cómo	me	siento?	¿Sabes	por	qué	me	dejó?
Se	 acercó	 a	 ella	 con	 miedo.	 Le	 asustaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos	 y	 que

estuviera	 tan	 colada	 por	 un	 hombre.	 Sus	 maullidos	 la	 estremecieron.	 Temblaba
cuando	 se	 sentó	 a	 su	 lado;	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 acariciarla.	 Su	 hermana	 comenzó
entonces	a	golpearse	con	fuerza	el	vientre.

—¡Mírame,	mírame!	 ¡Estoy	 gorda!	 ¡Gorda!	Quiero	 que	me	 corten	 en	 cachitos.
Claro	que	tenía	que	dejarme.	¡Mírame!

Haná	tragó	saliva.	Agarró	instintivamente	sus	manos	con	fuerza	mientras	Layla	se
resistía	y	chillaba:

—No	entiendes	nada…	No	entiendes	nada.
—Puede	que	te	entienda.	Quizá	más	de	lo	que	esperas	—dijo	en	voz	baja.
—Soy	una	mujer,	Haná.	Y	las	mujeres	estamos	dominadas	por	la	naturaleza	y	por

nuestro	cuerpo.	Somos	prisioneras	de	este	cuerpo	traidor.	Un	cuerpo	que	toma	pero
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no	 da.	 Nuestra	 madre	 decía	 siempre:	 «Las	 mujeres	 no	 hacen	 nada	 por	 propia
voluntad,	pues	no	la	tienen».	El	hombre	siembra	en	ella	los	hijos	y	los	hijos	crecen	en
su	interior	sin	que	ella	pueda	hacer	nada.	Luego	el	cuerpo	vuelve	a	su	anterior	estado
sin	que	ella	pueda	tampoco	hacer	nada.	Y	finalmente,	sin	poder	evitarlo,	comienza	a
sentir	 sofocos	 como	 yo	 ahora.	 Cuando	 llegues	 a	 los	 cincuenta,	 lo	 entenderás.	 Mi
feminidad	ha	muerto.	Se	me	ha	retirado	la	menstruación	y	me	arden	las	mejillas	de
los	sofocos.	Y	encima	estoy	todo	el	día	comiendo.

—Tranquilízate,	por	favor.
—Tenía	 que	 buscarse	 a	 otra.	 Yo	 ya	 no	 soy	 una	 mujer.	 ¿Lo	 entiendes?	 Somos

esclavas	de	nuestro	cuerpo	y	de	nuestra	naturaleza.	Pura	debilidad.
—No	somos	débiles.	Tienes	que	controlarte.	Hazlo	por	tus	hijos.
—Ellos	no	me	quieren.	Solo	quieren	el	dinero	de	su	padre…	¿Sabes	qué	me	ha

dicho?	Me	dijo:	«Ya	no	te	quiero.	Puedes	quedarte	en	casa	pero	yo	no	te	quiero».
Haná	sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	una	extraña	fragilidad.
—Cálmate,	te	lo	ruego.
Los	gemidos	no	cesaron.	Salió	de	la	habitación	y	descolgó	el	 teléfono.	Llamó	a

Sámeh,	 su	sobrino.	No	 respondió.	Llamó	a	su	sobrina.	Tampoco.	Llamó	a	Ádel,	 su
cuñado.	No	hubo	respuesta.	Lo	intentó	de	nuevo	sin	éxito.

Los	alaridos	daban	miedo.	En	efecto,	había	que	tomar	medidas.	Y	las	tomaría.	No
necesitaba	a	nadie,	aunque	si	hubiera	allí	un	hombre,	podría	acudir	a	él.

Marcó	el	número	y	escuchó	su	voz	de	sorpresa.
—¿Profesora	Haná?	¿Qué	ocurre?
—Layla	—susurró	 con	 voz	 ronca—.	Tengo	miedo.	Necesita	 que	 le	 pinchen	 un

tranquilizante	o	llevarla	al	hospital.	¿Puedes	ayudarme?
—Por	supuesto	—contestó	al	instante—.	Llegaré	enseguida	con	un	médico.
Tenía	 que	 sentirse	 orgulloso	 porque	 ella	 le	 había	 pedido	 ayuda.	No	 le	 quedaba

más	remedio	que	pensar	que	era	débil	como	 la	hermana	de	Haná	pensaba	que	eran
todas	las	mujeres.

Levantó	de	nuevo	el	auricular	y	marcó	otra	vez	el	número	de	su	cuñado.	Esta	vez
respondió.	Había	mucho	 ruido	a	 su	 alrededor	y	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	 intentaba
contactar	con	él.	Su	confusión	era	 tal	que	no	se	había	 fijado	en	el	número	antes	de
contestar.	Ádel	le	ponía	un	mote	a	todo	el	mundo	y	cada	número	de	su	agenda	estaba
asociado	a	un	mote.	Cuando	Haná	lo	llamaba	en	la	pantalla	de	su	móvil	se	podía	leer
«Drácula».

—Tu	esposa	está	al	borde	de	un	colapso	y	yo…
—Ya	no	es	mi	esposa	—la	cortó	tajante—.	Le	advertí	que,	si	abandonaba	la	casa,

la	repudiaría	y	así	lo	he	hecho.
—Es	la	madre	de	tus	hijos	—replicó	furiosa—.	Así	que	necesita	de	sus	hijos	y	¡un

médico!
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	vengas	ahora…	Que	hablemos.
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—No	hay	nada	de	que	hablar.
—¡Ádel,	ven	inmediatamente	si	no	quieres	que	airee	tus	escándalos!	¡Sabes	que

me	importa	un	bledo	todo!
La	 llamada	 se	 cortó.	 Sabía	 que	 vendría.	 Quería	 que	 viniera	 para	 darle	 una

bofetada	que	se	le	quedase	marcada	el	resto	de	su	vida.
Cerró	 los	 ojos.	 La	 ira	 casi	 acaba	 con	 ella.	 Los	 maullidos	 de	 su	 hermana	 no

paraban.
Abrió	al	oír	el	timbre	de	la	puerta.	Era	Jáled	acompañado	del	doctor.
Se	fijó	en	el	rostro	angustiado	de	Haná,	en	su	camisón	y	en	su	pelo	alborotado.

Sonrió	 sin	 articular	 palabra.	 Su	 aspecto	 no	 era	 mucho	 mejor:	 llevaba	 una	 camisa
arrugada	y	unos	vaqueros.	El	médico	entró	en	 la	habitación	y,	por	 los	alaridos,	ella
percibió	lo	crítico	de	la	situación.

Jáled	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	Haná	como	sin	querer	y	se	mantuvo	a	la
espera	de	pie	a	su	lado.	Parecía	que	ella	iba	a	desmoronarse	pero	no	lo	hizo.

—Se	pondrá	bien,	Haná.
¡Haná!	¡Había	dicho	Haná!
No	tenía	fuerzas	ahora	para	discutir.
Él	conocía	el	problema	de	Layla	y	Haná	sentía	vergüenza	por	ello.	Deseaba	estar

rodeada	solo	de	mujeres	fuertes.
Jáled	retiró	la	mano	de	su	hombro	y	mirando	al	doctor	que	salía	en	ese	instante	de

la	habitación	preguntó:
—¿Está	ya	mejor?
—Dormirá	un	rato.	Necesita	tratamiento.	¿Puede	traerla	mañana	a	mi	consulta?
Haná	asintió	con	la	cabeza	mientras	buscaba	su	cartera.
—Por	favor,	profesora	—dijo	Jáled	presto	mientras	acompañaba	al	doctor	hacia	la

salida	y	sacaba	dinero	de	su	bolsillo.
Abrió	la	puerta	del	apartamento	para	que	el	doctor	se	diera	de	bruces	con	Ádel.
Los	latidos	del	corazón	de	Haná	aumentaron.
—Pasa,	Ádel	—saludó	haciendo	un	esfuerzo	por	controlarse—.	Éste	es	Jáled,	un

alumno	mío	y	amigo.
Ádel	 sonrió	 relajado.	 En	 realidad	 le	 importaba	 un	 comino	 quién	 fuese	 aquel

joven.
Era	un	hombre	 rozando	 los	 sesenta,	 enorme,	 como	enormes	eran	 sus	 facciones.

Por	su	nariz	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	buena	y	sencilla,	pero	no	era	ni	lo
uno	ni	lo	otro.

Apenas	entró	Ádel	en	compañía	de	Jáled,	Haná	dijo	con	voz	gélida:
—¿Le	haces	esto	por	una	chica	más	joven?	Después	de	toda	una	vida	aguantando

tus	errores.
—Es	mi	derecho	—repuso	indiferente—.	No	la	quiero.	Dios	ha	declarado	lícito	el

divorcio.
Jáled	contemplaba	la	escena	en	silencio.	No	comprendía	bien	cuál	era	la	intención
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de	su	esposa	ni	qué	quería.
—Me	das	asco	—comentó	con	frialdad.
—¡Cuidado	con	 lo	que	dices,	Haná!	Si	 tu	 familia	no	ha	 sabido	educarte,	puede

que	lo	haga	yo.
Antes	de	que	Jáled	abriera	la	boca	Haná	levantó	la	mano	y	descargó	un	bofetón

en	la	cara	de	Ádel	mientras	le	increpaba:
—¿Que	tú,	so	palurdo,	me	vas	a	educar	a	mí?
En	un	primer	 instante	 se	vio	 sorprendido	pero	 luego	hizo	amago	de	agarrarla	y

Jáled	tuvo	que	interponerse	entre	los	dos.
—Ya	basta.	Quizá	sea	mejor	que	se	marche.
—Te	mataré,	Haná	—se	resistía	Ádel—.	Ya	lo	verás.	Te	voy	a…
—Márchese	de	una	vez	—intervino	Jáled.
Lo	empujó	hasta	la	puerta	y	la	abrió	mientras	decía:
—Mañana.	Mañana	hablamos.
Haná	permanecía	de	pie	 en	 su	 sitio	 con	 la	 sonrisa	de	 la	 victoria	 dibujada	 en	 el

rostro.
Jáled	 le	 dio	 un	 último	 empujón	 y	 cerró	 la	 puerta	 mientras	 el	 hombre	 gritaba,

profería	todo	tipo	de	insultos	y	propinaba	un	buen	puntapié	a	la	puerta.
Entre	confundido	y	enfadado	Jáled	clavó	sus	ojos	en	ella.
—¿Por	 qué	 has	 montado	 todo	 esto?	 Jamás	 volverá	 con	 ella.	 ¿Eso	 era	 lo	 que

querías?
—Ni	 volverá	 ni	 habría	 vuelto	 con	 ella	—contestó	 con	 calma	mientras	 tomaba

asiento	en	el	sofá—.	Pero	noto	una	extraña	placidez…	¿Crees	que	se	le	han	roto	los
dientes?	 Espero	 haberle	 partido	 algún	 que	 otro	 diente.	No	 tienes	 ni	 idea,	 Jáled,	 de
cuánto	deseaba	hacer	esto.	¡Veinte	años	esperando	este	momento!

—¿Darle	una	bofetada	a	un	hombre?
—A	ese	hombre.
—¿Y	me	querías	entonces	aquí	para	protegerte	y	que	no	llegara	a	golpearte	o	para

darme	una	lección?
—No	te	compares	con	él.	No	os	parecéis	en	nada.
—¡Ay,	Haná!	—gimió,	mientras	se	sentaba	a	su	lado—.	Te	crees	que	soy	tonto.

Esta	noche	te	has	visto	a	ti	misma	en	el	lugar	de	tu	hermana	y	has	imaginado	que	me
matarías,	me	darías	una	bofetada	y	echarías	por	tierra	mi	futuro.

—No	he	pensado	en	 ti	—lo	retó	con	 la	mirada—.	Tengo	otras	cosas	en	 las	que
ocupar	mi	mente.	Soy	la	directora	del	departamento,	¿lo	recuerdas?

—Pero	eres	una	mujer	y	sentirás	lo	mismo	que	el	resto	de	las	mujeres.
—Jamás	digas	eso.
—¿Que	eres	una	mujer?
—Que	soy	débil.
—No	he	dicho	que	 seas	débil.	He	dicho	que	sentirás	algo.	Los	 sentimientos	no

son	necesariamente	una	muestra	de	debilidad.
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De	repente	Jáled	se	echó	a	reír.
—¿Viste	la	cara	que	se	le	quedó	después	de	que	lo	abofetearas?	Ay,	Dios.	Estás

realmente	loca.
—¿Qué	has	dicho?
—Son	 la	 cinco	 de	 la	 mañana	 —dijo	 consultando	 su	 reloj—.	 ¿Crees	 que	 tu

hermana	se	despertará	en	una	hora	o	en	dos?
—¡Jáled!
—Te	echo	de	menos.
—¿Quién	es	ahora	el	loco?	—suspiró	romántica.
—Los	dos,	por	supuesto.
—No	te	has	quitado	los	zapatos,	Jáled.	Por	favor,	hazlo.
—Creí	que	ya	habíamos	superado	esa	etapa.

Por	las	presiones	de	Haná	o	de	quien	fuera,	Sámeh	y	Lubna	vinieron	a	hacer	las	paces
con	 su	madre	 y	 llevársela	 a	 casa.	 Se	 produjo	 una	 situación	 rara	 y	 desconcertante.
Layla	no	parecía	mostrar	reacción	alguna.	Era	como	si	ya	no	los	quisiera.	Sus	hijos
tampoco	parecían	conmoverse.	Fue	una	escena	horrorosa	que	disgustó	a	Haná,	pero
se	 sentía	 reconfortada	 con	 la	 vuelta	 de	Layla	 a	 su	 casa,	 y	 por	 haber	 recuperado	 su
independencia	y	libertad	en	la	suya.

No	tuvo	noticias	de	Ádel.	No	quería	a	su	esposa.	Le	dejó	la	casa	y	una	asignación
mensual	y	se	entregó	a	su	nuevo	amor.	La	abandonó	con	sus	dos	hijos,	sus	criadas,	el
portero,	 la	 enorme	 mansión	 y	 los	 muebles	 caros.	 Pero	 ella	 solo	 lo	 quería	 a	 él.
Únicamente	sentía	humillación	y	desprecio,	una	destructiva	sensación	de	impotencia.

Los	días	 se	dividieron	en	antes	del	desastre	y	después	del	desastre.	Los	días	de
después	 del	 desastre	 comenzaron	 a	 adoptar	 para	 Layla	 una	 nueva	 forma.	 Lo	 había
perdido	 todo	 en	 un	 instante	 y	 en	 un	 momento	 crítico	 de	 su	 vida.	 Pero	 lo	 más
importante	que	había	perdido	era	su	valor	como	ser	humano,	no	solo	como	mujer.	Al
poco	 tiempo	 los	 tranquilizantes	 dejaron	 de	 hacerle	 efecto	 y	 sus	 hijos	 se
desentendieron	por	completo	de	ella	para	no	oír	sus	quejas.	El	mundo	que	la	rodeaba
se	 había	 librado	 de	 ella.	Unas	 semanas	 después	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	mezquita
próxima	a	 la	 casa	y	 a	 asistir	 a	 clases	de	 religión.	Se	enfundó	un	hiyab	 y	pasaba	 la
mayoría	 del	 tiempo	 leyendo	 el	Alcorán	 y	 libros	 de	 exégesis	 alcoránica.	Durante	 el
mes	de	Ramadán	hizo	la	peregrinación	menor	a	La	Meca	y,	meses	después,	el	hach,
la	peregrinación	mayor.

A	su	regreso	la	religión	le	había	proporcionado	una	especie	de	capa	mágica	que	le
infundía	 energía.	 Todos	 la	 miraban	 de	 manera	 distinta.	 Tras	 peregrinar	 se	 había
convertido	en	la	hachcha	Layla,	Layla	la	peregrina,	y	en	un	alfaquí.	Pasaba	todo	su
tiempo	en	la	mezquita	aljama,	con	otras	musulmanas,	rezando	o	recitando	el	Alcorán.
La	peregrinación	y	el	hiyab	habían	cambiado	la	percepción	negativa	de	la	que	gozaba
a	los	ojos	de	todos.

Al	cabo	de	cuatro	meses	era	otra	persona;	se	había	retirado	de	este	mundo,	de	sus
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hijos,	de	todo	lo	que	no	fuera	la	religión.
Cuando	Haná	 fue	 a	 visitarla	 vio	 en	 sus	 ojos	 unos	 aires	 de	 grandeza	 que	 nunca

había	visto.	Vio	confianza,	paz	y	abandono	de	lo	mundano.
—No	me	veo	ahora	como	una	mujer,	Haná,	sino	como	un	espíritu	en	las	manos

de	Dios.	Él	es	el	Vengador,	el	Omnipotente.
Haná	la	miraba	asaltada	por	la	duda.	No	sabía	si	la	entrega	absoluta	de	Layla	a	la

religión	 era	 su	 manera	 de	 encontrarse	 a	 sí	 misma	 y	 afianzarse	 o	 era	 un	 deseo
auténtico	de	acercarse	a	Dios.	Nunca	sabría	la	verdad	sobre	la	hachcha	Layla.	Pero	el
hecho	 de	 haber	 peregrinado	 fue	 suficiente	 para	 merecer	 la	 consideración	 de	 los
vecinos,	de	la	familia	y	de	toda	la	calle.	Hasta	el	portero	se	mostraba	más	obediente.
Era	 como	 si	 su	 fuerza	 los	 intimidara	 y	 los	 indujera	 a	 prestarle	 obediencia.	 Se
convirtió	 en	 una	 mujer	 temerosa	 de	 Dios,	 una	 madre	 y	 una	 hermana	 en	 la	 fe.
Gradualmente	se	hizo	una	experta	en	religión	y	comenzó	a	dar	clases.	Parecía	que	la
religión	se	había	convertido	en	un	arma	en	manos	de	la	mujer	como	lo	eran	el	dinero
y	 la	 educación.	Un	 arma	mucho	más	 poderosa	 e	 influyente,	 que	 daba	miedo	 a	 los
hombres	y	los	refrenaba.

Incluso	a	Ádel.	De	vez	en	cuando	iba	a	visitarla	para	entregarle	la	pensión	de	los
hijos.	La	criada,	entonces,	le	informaba	de	que	estaba	rezando.	Él	esperaba	aburrido	e
incómodo,	sin	ocultar	su	desprecio	por	ella.	Sin	embargo,	un	día	cuando	la	vio	salir
de	su	habitación	con	una	exégesis	del	Alcorán	en	la	mano,	vistiendo	una	abaya	y	un
hiyab	blancos,	sin	prestarle	atención	y	recitando	en	voz	baja	una	imperceptible	letanía
de	alabanzas	a	Dios,	exclamó	como	sin	darle	importancia	pero	algo	tenso:

—¡Para	qué	le	pides	nada,	Layla!	¡Dios	no	te	va	a	responder!
Sarcástica	le	dedicó	una	sonrisa	falsa	y	replicó:
—¿Por	qué	tienes	miedo,	Ádel?
—¿Quieres	decir	por	lo	que	puedas	pedir	para	mí?
—El	Vengador,	el	Omnipotente	—dijo	en	voz	baja	mientras	lo	miraba.
—¿Con	todo	lo	que	he	hecho	por	ti?	—gritó	nervioso.
No	le	respondió.	Miró	el	reloj	y	dijo:
—Con	tu	permiso.	Tengo	clases	en	la	mezquita	aljama	después	de	la	oración	del

atardecer.	Estás	en	tu	casa,	Ádel.
Layla	había	comenzado	a	escribir	su	historia	por	primera	vez	con	la	pluma	de	la

religión	y	a	decidir	su	destino.	¡Y	era	una	pluma	poderosa	y	con	efectos	a	largo	plazo!
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Capítulo	6

—¡Deja	que	entre!	—dijo	a	su	secretaria	con	voz	potente	mientras	se	levantaba	de	su
mesa.

Jáled	abrió	 la	puerta.	Una	sonrisa	plena	de	entusiasmo	y	vida	se	dibujaba	en	su
rostro.

—Buenos	días,	profesora	—saludó.
—Buenos	días,	Jáled	—correspondió	formal.
Su	voz	 sonaba	 siempre	más	poderosa	y	desafiante	 cuando	estaba	 sentada	 en	 su

mesa:	 era	 casi	 otra	 persona	 distinta;	 no	 paraba	 un	 momento.	 Él	 tampoco	 se
caracterizaba	por	tener	mucha	paciencia.	Quería	darle	algo,	¡y	tenía	que	ser	ahora!

Se	sentó	con	algo	de	embarazo.	Luego	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	Alcorán	de
oro	con	su	correspondiente	cadenita.

—He	estado	pensando	en	que	nos	hemos	casado	sin	que	le	haya	regalado	nada,
por	 eso…	 Éste	 es	 mi	 regalo	 de	 boda,	 profesora	 —añadió	 con	 dulzura	 mientras
extendía	su	mano	con	la	cadena—.	Es	un	detalle	sencillo	pero	espero	que	le	guste.

Aceptó	 el	 presente.	 Se	 fijó	 en	 el	 Alcorán:	 tenía	 un	 tamaño	 considerable.	 Lo
sopesó	sobre	la	palma	de	la	mano	lanzándolo	con	suavidad	hacia	arriba.

—Te	has	debido	de	gastar	todo	tu	sueldo.
Él	sonrió	sin	mediar	palabra.	Ella	lo	examinaba	con	detenimiento.	No	sabía	qué

hacer	ni	qué	decir.	Era	como	si	alguien	hubiera	puesto	en	sus	brazos	un	bebé	y	no
supiera	qué	hacer	con	él.	Se	sentía	extrañamente	aturdida.	Finalmente	tomó	la	cadena
y	dijo:

—¿Se	trata	de	un	soborno?
—No	—respondió	con	calma	como	si	esperara	esa	pregunta.
—¿Quieres	dar	por	terminada	nuestra	relación	de	manera	pacífica?
—No,	nada	de	eso	—dijo	riendo—.	Solo	quiero	darle	un	regalo.	¿Nadie	antes	le

había	hecho	un	regalo?
—No.	Nadie	me	ha	hecho	un	regalo	desde	hace	tiempo…	Mucho	tiempo.
Jáled	se	puso	de	pie	y	cerró	despacio	la	puerta.	Luego	se	acercó	a	ella	y	le	susurró

con	delicadeza:
—Quisiera	vérselo	puesto.	¿Me	permite?
—No	—rehusó	con	firmeza.
—¿Cuándo	podré	verla?
—¡Ah!	Ahora	 lo	 entiendo	—contestó	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 su	 juego—.

Estás	intentando	hacer	que	yo	te	quiera.
La	miró.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—No	tengo	que	intentar	nada,	profesora.
—¿Crees	que	te	quiero?	¿Eso	crees?
—¿La	veré	hoy?
—No	has	contestado	a	mi	pregunta.
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—No	quiero	contestarla.
—De	 acuerdo.	 Sí,	 nos	 veremos	 hoy,	 pero	 ¡no	 compres	 pastelillos!	 ¡No	 pienso

comérmelos!
El	asunto	del	regalo	la	angustiaba.	Sentía	un	raro	desasosiego.	¿Qué	debía	hacer

si	alguien	le	regalaba	algo?	¿A	qué	estaba	obligada?	¿A	comprarle	otro	regalo?
Nadie	 se	 acordaba	 nunca	 del	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Por	 lo	 general	 lo	 pasaba

sentada	en	su	cama,	con	su	magnífico	cobertor,	viendo	un	clásico	del	cine,	tomando
una	 infusión	 de	 menta	 y	 puede	 que	 un	 trozo	 —o	 medio—	 de	 gâteau,	 mientras
esperaba	que	llegara	la	mañana	siguiente.	Unas	veces	su	hermana	la	llamaba.	Otras,
no.	 Preparaba	 ese	 día	 con	 meses	 de	 antelación:	 pensaba	 en	 qué	 clase	 de	 gâteau
comería	ese	año,	qué	filme	escogería,	qué	cobertor	quería…

Y	de	pronto	llegaba	este	hombre	para	regalarle	un	Alcorán	de	oro.	Así,	sin	más
preámbulos.	¿Qué	esperaba?

Perplejidad	e	incordio.	Y	si	le	compraba	un	regalo,	¿qué	le	compraba?	Hoy	antes
de	regresar	a	casa	tenía	que	comprarle	un	regalo.	Pero	hoy	no	tenía	tiempo.	Mañana,
pues.

—Lo	siento,	Jáled.	No	he	tenido	aún	tiempo	de	comprarte	un	regalo	—dijo	cuando	él
llegó—.	Te	lo	compraré	mañana.	Quizá.

La	miró	sorprendido.
—Te	corresponderé	como	es	debido	—se	apresuró	a	decir—.	No	te	preocupes.
A	él	se	le	escapó	la	risa.
—No	lo	quiero	—dijo—.	No	tiene	que	compensarme	jamás.	Ni	se	le	ocurra.
—¿Por	qué?	—lo	miró	desafiante.
—No	hay	una	razón	concreta	—contestó	indiferente.
—Sueles	regalar	oro	a	las	mujeres.
—Acostumbro	a	regalar	oro	a	mi	esposa.	¿No	es	eso	lo	obligado?
—Y	tu	esposa	no	tiene	que	corresponderte	con	un	regalo	—dijo	en	tono	retador.
—¡Jamás!
—Porque	es	una	mujer,	no	trabaja	y	depende	de	ti.
—No	 es	 más	 que	 un	 regalo	—sonrió—.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema,	 profesora?

¿Vamos	a	pasar	las	horas	que	nos	restan	pensando	en	derechos	y	obligaciones,	en	las
mujeres,	en	los	derechos	de	la	mujer	y	en	la	finalidad	del	regalo?

Haná	 no	 dijo	 nada.	 Pensaba.	 Estuvo	 toda	 la	 noche	 pensando.	 Pensaba	 en	 el
regalo;	 cómo	 la	 fastidiaba	 y	 la	 despertaba;	 cómo	 la	 removía	 y	 le	 causaba	 dolor;
cómo…

No	era	estúpida.	La	situación	comenzaba	a	escapar	a	su	control.	Ya	no	manejaba
los	hilos	de	su	historia	con	Jáled.	Puede	que	fuera	él	ahora	quien	movía	los	hilos,	o
puede	que	no	los	moviera	ninguno	de	los	dos.	Pero	ella	no	controlaba	el	guión.	No
era	quien	escribía	la	historia.

Desde	el	momento	en	que	él	le	había	hecho	un	regalo	había	dejado	de	escribirla.
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Ese	regalo	había	trastocado	su	mundo.
Era	 una	 etapa	 nueva	 en	 su	 vida	 y	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 digerir	 esta	 profunda

renovación	que	él	había	puesto	en	marcha.

Respiró	pletórica	mientras	se	sentaba	en	su	enorme	escritorio	y	pedía	café	y	té.	Sentía
que	rebosaba	de	vitalidad;	el	poder	la	embriagaba.	Se	veía	capaz	de	cualquier	cosa.
Su	 secretaria	 la	 entendía	 a	 la	 perfección.	Era	 rápida	 de	 reflejos	 y	muy	 trabajadora,
elegante	y	rigurosa	en	su	trabajo.	No	se	arrepentía	de	haberla	escogido.	Fue	la	mejor
elección.

Había	 mucha	 podredumbre	 que	 combatir	 entre	 los	 muros	 de	 esta	 universidad.
Hasta	 ahora	 no	 había	 quien	 la	 ayudara.	 Incluso	 en	 los	 exámenes	 de	 acceso	 al
departamento	 ocurría	 toda	 suerte	 de	 componendas	 y	 favoritismos.	 Los	 exámenes
finales	 tampoco	 se	 diferenciaban	 mucho.	 Todos	 hacían	 su	 apaño.	 Nadie	 sentía
remordimientos	 por	 aceptar	 un	 espléndido	 regalo	 o	 una	 invitación	 a	 cenar	 en	 una
embarcación	 por	 el	Nilo	 o	 a	 disfrutar	 de	 un	 espectáculo	 de	 danza	 oriental;	 incluso
unas	vacaciones	en	la	costa	de	Alejandría.	Parecía	como	si	el	sueldo	que	les	daba	la
universidad	fuera	algo	meramente	simbólico,	algo	con	lo	que	el	Estado	reconocía	el
esfuerzo	del	profesorado,	y	que	cada	profesor	debía	de	buscarse	el	sustento	diario	a
su	particular	suerte.

Una	especie	de	indiferencia	y	de	patética	resignación	se	había	instalado	frente	a	la
injusticia.

Pero	 ahora	 ella	 estaba	 aquí	 e	 iba	 a	 cambiar	 todo;	 se	 crearía	 montones	 de
enemigos,	 pero	 lo	 haría.	 La	 primera	 decisión	 que	 adoptó	 fue	 supervisar
personalmente	 los	 exámenes	de	 ingreso	 en	 el	 departamento	para	 asegurarse	de	que
tan	solo	ingresara	el	que	realmente	lo	mereciera.	En	cuanto	a	las	becas	para	viajar	al
extranjero,	disponía	otra	vez	de	múltiples	opciones.

¿Quién	entonces?
La	 de	 Estados	 Unidos	 la	merecía	 alguien	 aplicado	 en	 su	 trabajo	 y	 que	 tuviera

ambición.	 El	 decano	 había	 dejado	 claro	 que	 quería	 que	 se	 diese	 la	 beca	 a	 Salma
Assalimi,	 la	 hija	 de	 un	 célebre	 profesor	 que	 había	 sido	 recientemente	 elegido
directivo	del	Club	al-Yazira.	Era	además	un	hombre	servicial,	nada	egoísta.	Servicial
quiere	 decir	 en	 Egipto	 que	 está	 totalmente	 dispuesto	 a	 servir	 y	 favorecer	 a	 quien
maneje	poder	y	dinero,	a	hacer	la	vida	fácil	a	los	ricos	y	los	que	poseen	influencia.

La	 situación	 no	 era	 fácil.	 Tenía	 que	 optar	 entre	 satisfacer	 al	 decano,	 quien	 le
estaba	 pidiendo	 que	 traicionara	 su	 conciencia,	 o	 provocar	 su	 enfado,	 ¡nuestro
particular	califa	por	la	gracia	de	Dios	en	la	universidad!

Tendría	que	pensarlo	con	calma.
Llamó	a	su	secretaria	y	se	estiró	en	su	sillón.
La	 había	 entrenado	 para	 que	 la	 obedeciera	 en	 todo,	 para	 que	 la	 informara	 de

cualquier	noticia,	del	más	mínimo	comentario	o	rumor	que	oyera,	para	que	controlara
las	 cartas	y	correos	electrónicos	de	 los	demás	profesores.	No	 se	 sentía	 culpable:	 lo
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consideraba	su	legítimo	derecho	a	conocer	a	sus	enemigos.
Hacía	tres	semanas	que	no	veía	a	Jáled.	No	quería	verlo.	La	primera	semana,	al

ignorarlo,	 él	 la	 llamó.	 En	 tono	 oficial,	 le	 comentó	 que	 estaba	 ocupada	 y	 que	 no
volviera	a	 llamar.	El	 tema	de	Jáled	comenzó	a	angustiarla	y	a	aturdirla.	Pero	como
andaba	muy	liada	aquellos	días,	se	tomaría	un	tiempo	antes	de	estudiar	lo	que	iba	a
hacer	al	respecto.

Pidió	a	Rasha,	 su	secretaria,	que	viniera.	Le	ordenó	que	 tomara	asiento	y	 luego
preguntó	enérgica:

—¿Fuiste	de	viaje	a	Alejandría	con	el	departamento	como	te	pedí?
—Fue	 un	 viaje	 precioso	—contestó	 con	 profesionalidad—.	 Disfrutamos	 de	 un

tiempo	 estupendo.	 Nadie	 se	 quejó	 de	 nada:	 todos	 los	 profesores	 que	 fueron	 se
mostraron	 agradecidos	 con	 usted	 todo	 el	 tiempo	 y	 elogiaron	 los	 logros	 que	 ha
conseguido	el	departamento	bajo	su	mandato.

—¡Rasha!	—la	interrumpió	impaciente—.	¿Qué	pasa	contigo?	Tú	me	entiendes	a
la	perfección.	No	quiero	escuchar	lisonjas.	Sabes	bien	lo	que	quiero	oír.

—El	profesor	Sami	estuvo	hablando	 largo	y	 tendido	con	 la	profesora	Maysa	—
desgranó—.	Cada	vez	que	me	acercaba	a	ellos	interrumpían	su	conversación.

—¿Y	con	quién	más	habló	Maysa?
Se	paró	a	pensar	y	dijo:
—Con	todos.	Y	se	reía	con	todos.
—¿Y	Jáled?	—preguntó	mirándola	a	los	ojos.
De	nuevo	pensó	un	poco	y	contestó:
—Habló	 con	 la	 profesora	 Maysa,	 con	 el	 profesor	 Sami,	 con	 su	 amigo

Muhámmad,	 con	 Ibrahim,	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 alumnos	 y	 de	 los	 profesores
ayudantes,	excepto	con	Salma.

—No	le	cae	bien	Salma.
—No…	Se	pasó	buena	parte	del	tiempo	mofándose	de	ella.	Y	ella	pilló	un	buen

rebote.
—Crees	que	Jáled	es	un	peligro	—inquirió	escudriñando	a	Rasha.
—¿Quién?	¿Jáled?
—Sí,	Jáled.
Reflexionó	brevemente	y	finalmente	dijo:
—Es	 adorable.	 Quizá,	 no	 sé.	 Pero,	 por	 supuesto,	 usted	 puede	 controlarlo,

profesora.	Incluso	llamarle	la	atención,	si	quisiera.
—Por	 supuesto	 —dijo	 apurada—.	 Con	 esto	 basta,	 Rasha.	 Haz	 venir	 ahora	 al

profesor	Muhámmad.
El	profesor	Muhámmad	era	todo	un	caballero.	Lo	admiraba,	a	él	y	su	conciencia.

Por	descontado	era	también	servicial,	pero	estaba	al	servicio	de	ricos	y	pobres.
Cuando	entró,	Haná	le	pidió	su	opinión	sobre	los	cambios	que	intentaba	implantar

en	el	departamento	y	él	comenzó	a	alabarla	a	ella	y	su	buen	juicio.	Luego	le	preguntó
por	la	beca	para	la	que	disponía	de	fondos	y	él	comentó	que	prefería	no	inmiscuirse.
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—Tiene	 que	 pronunciarse	 —se	 apresuró	 a	 decir—.	 No	 quiero	 otorgársela	 a
Salma.	 Ambos	 sabemos	 por	 qué	 ha	 sido	 designada	 y	 ambos	 queremos	 que	 la
universidad	saque	partido	de	esta	beca.	Le	necesito	a	mi	lado	cuando	me	enfrente	al
decano.	Necesito	las	voces	de	profesores	como	usted.

—No	me	quiero	posicionar	en	contra	de	los	deseos	del	decano	—dijo	mientras	se
daba	cuenta	de	que	ella	procuraba	estrechar	el	cerco	sobre	él.

—Ni	yo	tampoco	—dijo	exaltada—.	Pero	tampoco	querrá	usted	contravenir	mis
deseos…

El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 tornó	 amenazador.	 Fue	 directa	 y	 enérgica.	 El	 profesor
Muhámmad	comprendió	lo	que	pretendía	y	comenzó	a	recular:

—¿Qué	necesita	de	mí?
—Que	proponga	un	segundo	candidato.	Yo	le	daré	al	decano	ese	segundo	nombre

y	le	diré	que	ha	sido	el	departamento	quien	lo	ha	elegido	y	que	no	puedo	contravenir
la	decisión	del	departamento.

—¡Nuestra	habitual	democracia	de	pacotilla!	¡Me	quiere	como	chivo	expiatorio!
—En	absoluto.	Solo	quiero	que	actúe	según	su	conciencia	a	la	hora	de	elegir.
—No	puedo	decir	que	no,	¿verdad?	No	puedo	negarme…
—Por	supuesto	que	puede	negarse,	pero	me	veré	obligada	a	ir	a	por	usted,	y	no

quiero	perder	a	un	amigo	—comentó	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Jáled	Abderrahmán	—sentenció	poniéndose	en	pie.
Ella	lo	miró	durante	un	buen	rato.	¡La	había	sorprendido!
—¿Estará	de	acuerdo?	—dijo	Haná	con	voz	ronca.
—¿Acaso	 tiene	 elección?	 Si	 la	 directora	 del	 departamento	 decidiera	 enviarlo	 a

Mozambique,	 se	marcharía.	 Así	 que	 Estados	Unidos	 es	 una	 buena	 opción.	 Es	 una
oportunidad	con	la	que	nunca	habría	soñado.

—Entonces	estamos	de	acuerdo	—concluyó	enérgica.

Cuando	el	profesor	Muhámmad	salió,	se	derrumbó	en	su	sillón.	Se	marcharía.	Iba	a
hacer	que	se	marchara.	Ella.	¿Por	qué?	¡Que	se	vaya	al	infierno	la	beca!	Que	se	la	den
a	Salma	o	a	cualquier	otro.	¿Por	qué	había	aceptado?

¿Qué	esperaba?	¿Que	permaneciera	para	siempre	a	su	lado?	¿Qué	quería?
No.	Ahora	no	pensaría	en	qué	quería.	No	pensaría	en	nada.
Salió	de	su	despacho	y	se	dirigió	a	los	aseos.
El	 departamento	 de	 lengua	 inglesa	 era	 peculiar	 en	 todo,	 especialmente	 por	 los

aseos.	Para	Haná	el	problema	fundamental	de	Egipto	eran	los	aseos	porque	reflejaban
la	falta	de	lealtad	a	la	autoridad.	También	reflejaban	la	incapacidad	y	negligencia	de
ésta.	Pero	los	aseos	del	departamento	de	inglés	eran	bien	distintos:	limpios	y	con	un
aroma	a	flores	que	invitaba	a	quedarse	dentro;	siempre	con	pañuelos	de	papel,	buena
iluminación,	paredes	blancas.	Todo	perfectamente	organizado	y	bajo	estricto	control.
Desde	hacía	veinte	años	los	aseos	del	departamento	eran	un	ejemplo	maravilloso	de
la	ayuda	mutua	entre	las	fuerzas	del	pueblo	y	el	esfuerzo	colectivo	de	los	miembros
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del	departamento.
El	único	problema	residía	en	que	los	aseos	eran	para	uso	personal	y	exclusivo	del

profesorado	 y	 que	 se	 abrían	 con	 una	 llave	 especial.	 El	 común	 del	 alumnado	 tenía
prohibido	profanarlos.

Los	alumnos	del	departamento	de	inglés,	que	se	distinguían	siempre	del	resto	de
alumnos	de	la	universidad	por	sus	trajes	elegantes	y	sus	cochazos,	tenían	que	usar	los
aseos	del	departamento	de	filosofía	o	de	cualquier	otro.

La	profesora	Haná	decidió	cambiar	esta	situación	que	deshonraba	a	los	miembros
del	cuerpo	docente	y	entregar	una	llave	de	los	aseos	a	cada	uno	de	los	alumnos	del
departamento.	 Todos	 le	 quedarían	 agradecidos	 por	 su	 iniciativa.	 Pero	 prohibió
terminantemente	 que	 entraran	 alumnos	 de	 otros	 departamentos.	 Para	 asegurarse	 de
que	 los	 alumnos	de	 su	departamento	 se	 lo	 tomaban	en	 serio,	 emitió	una	 resolución
autorizando	 solo	 a	 los	 de	 segundo	 curso,	 es	 decir,	 a	 aquellos	 que	 habían	 aprobado
primero.	 ¡Cuánto	anhelaba	 todo	el	pueblo	egipcio	entrar	en	unos	aseos	 limpios!	 ¡Si
no	fuera	porque	ella	era	solo	la	directora	del	departamento	de	lengua	inglesa!	Quizá
en	el	futuro,	cuando	obtuviera	un	cargo	de	mayor	responsabilidad,	podría	beneficiar
al	resto	de	los	mortales.

Todos	estos	pensamientos	rondaban	su	cabeza	de	camino	a	los	aseos.
Se	miró	 en	 el	 espejo.	 Se	 fijó	 en	 sus	 ojeras,	 en	 las	 arrugas	 que	 se	 le	marcaban

desde	las	mejillas	a	la	boca.	¿Qué	esperaba?	Vestía	un	jersey	negro	de	cuello	alto,	una
falda	escocesa	a	cuadros,	medias	negras	y	zapatos	con	un	tacón	de	aguja	de	vértigo.

Sonrió.	Era	poca	cosa	a	 su	 lado;	 incluso	con	 tacones.	Pero	 solo	en	 términos	de
tamaño,	naturalmente.	No	en	posición	social	ni	en	cosas	por	el	estilo.	En	eso	ella	era
un	gigante	con	respecto	a	él.	Lo	era	todo.

Se	 arregló	 su	 negra	 cola	 de	 caballo,	 se	 puso	 un	 poco	 de	 kohol	 y	 de	 brillo
transparente	en	los	labios.	Tenía	la	boca	pequeña	y	los	labios	finos	pero	con	ellos	le
anunciaría	la	gran	noticia,	 la	decisión	que	había	tomado	y	que	no	era	menor	que	su
iniciativa	sobre	los	aseos.

Cerró	 los	 ojos.	 Luego	 salió	 de	 los	 aseos	 en	 dirección	 al	 despacho	 de	 los
ayudantes.	Apenas	entró,	todos	se	pusieron	en	pie	como	muestra	de	respeto	y	temor.
Él	también	estaba	allí.	No	lo	miró:	no	podía.

Jáled	le	hacía	reír.	Rebosaba	de	vida.	Era	fuerte.	Era…	¿Por	qué	hablaba	de	él	en
pasado,	 como	 si	 todo	 hubiera	 terminado?	 Luego	 estaba	 la	 dichosa	 beca,	 aunque
todavía	contaba	con	unos	meses	para	verlo.

Seguía	 siendo	 bella.	 Veía	 deseo	 en	 sus	 ojos	 cuando	 la	 miraba.	 Era	 guapa,
delicada,	fuerte	y	encantadora.

Haná	 ocupó	 un	 asiento.	 Miró	 a	 Salma.	 Vestía	 una	 minifalda	 ajustada	 y	 una
escueta	blusa	blanca	que	le	dejaba	el	ombligo	al	descubierto.	Frunció	el	ceño:	¿cómo
permitía	su	padre	que	saliera	de	casa	vestida	de	esa	guisa?

—¿Qué	tal	todos?	—saludó	orgullosa.
La	respuesta	entusiasta	no	tardó	en	llegar.
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—Bien.	Muchísimas	gracias,	profesora.
—La	excursión	a	Alejandría	estuvo	fenomenal	—añadió	un	animado	Muhámmad.
—En	especial	el	 concurso	de	danzas	orientales	—comentó	Jáled	dedicando	una

cínica	sonrisa	a	Salma.
Salma	puso	cara	de	disgusto	pero	no	dijo	nada.
—Disfrutamos	de	un	extraño	dominio	de	 la	danza	oriental	en	 la	universidad	—

continuó	Jáled.
Haná	percibió	cómo	Salma	comenzaba	a	sentirse	incómoda.	Salma	representaba

todo	 lo	que	él	odiaba:	 la	 riqueza	obscena,	 la	emancipación,	 la	 ropa	vulgar.	Todo	 lo
que	 veía	 le	 provocaba	 náuseas.	 No	 ocultaba	 su	 odio	 hacia	 ella,	 aunque	 Salma	 no
comprendía	por	qué.

—Te	quiero	en	mi	despacho,	Jáled	—dijo	levantándose.
Asintió	con	la	cabeza.	Parecía	cansado,	en	tensión.	Haná	no	sabía	qué	le	sucedía.
—A	sus	órdenes,	profesora	—dijo	rendido	entrelazando	sus	manos.
—¿Qué	te	ocurre?	—susurró	mirándolo.
—He	 estado	 estudiando	 toda	 la	 noche	 y	 no	 he	 dormido	 bien	 —contestó	 con

frialdad.
Lo	miró	de	nuevo.	Sabía	que	no	había	estado	estudiando,	sino	trabajando.	Daba

clases	 particulares	 todo	 el	 día,	 clases	 que	 comenzaban	 a	 veces	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada.

—Lo	sé	todo,	Jáled.	Te	he	pedido	que	dejes	las	clases	particulares.	Si	no	lo	haces,
tendré	que	abrirte	un	expediente.

Se	sentó	y	en	vano	replicó:
—Si	dejara	las	clases	particulares,	¿quién	se	iba	a	hacer	cargo	de	mis	gastos,	de

mi	casa?	¿La	universidad?	¿El	gobierno?	¿El	Nuevo	Orden	Internacional?
—Así	pues,	lo	reconoces.
—Es	algo	irrelevante	para	usted,	profesora.	Pero	es	con	lo	que	me	gano	la	vida.

No	se	enfrente	a	nadie	por	su	sustento,	si	no	quiere…
—¿Me	estás	amenazando?
—La	mayor	parte	de	los	egipcios	muerde	el	polvo	para	conseguir	el	pan	de	cada

día.	Si	alguien	se	lo	quiere	quitar,	no	dudarán	en	matarlo.	Y	entonces	se	convertirán
en	mártires	por	la	supervivencia.	Su	juego	es	peligroso.	Se	entromete	en	el	sustento
de	la	gente	de	un	modo	que	no	alcanzo	a	comprender.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	—gritó—.	Tenía	la	intención	de	comunicarte
una	fantástica	noticia.

La	miró	sorprendido.
—Te	hemos	seleccionado	para	ir	a	Estados	Unidos	—continuó	enseguida.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó	intentando	leer	su	rostro.
Ella	no	le	miró.
—¿No	me	 das	 las	 gracias?	—protestó	 enérgica—.	Óyeme	 bien,	 Jáled.	Deja	 las

clases	particulares.	No	quiero	verme	forzada	a	adoptar	medidas	contra	ti.	Y	sabes	que
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lo	haré.
—Escúcheme	usted,	profesora	—dijo	en	voz	baja	mientras	se	acercaba	a	ella—.

El	 profesor	 Sami	 me	 acaba	 de	 pedir	 que	 lo	 ayude	 a	 deshacerse	 de	 usted	 y	 le	 he
contestado	que	me	lo	pensaré.	No	me	lo	ponga	tan	fácil	y	haga	que	elija	una	opción
que	no	le	conviene.

—¡Con	 tu	pan	 te	 lo	comas!	—ironizó	con	una	 sonrisa—.	Ni	 tú	ni	 él	 sois	nadie
para	mí.	En	el	plazo	de	una	semana,	si	no	has	dejado	las	clases	particulares,	haré	que
te	abran	un	expediente.	¿Quieres	esa	beca?

—No.	No	la	quiero	—respondió	con	calma	mientras	se	ponía	en	pie.
—¡Para	 dedicarte	 por	 entero	 a	 las	 clases	 particulares!	 Esta	 entrevista	 ha

terminado.
Jáled	abrió	la	puerta	para	marcharse.
—¡Y	recuerda	que	te	he	advertido	de	que	nada	de	familiaridades	entre	nosotros!

—dijo	Haná	levantando	la	voz.
Jáled	no	contestó.	Salió	y	cerró	la	puerta.
Haná	sentía	una	furia	irrefrenable.	Furia	y	miedo	de	sí	misma.
No	se	puso	en	contacto	con	él.	Ni	él	con	ella.
Sabía	 lo	que	él	quería:	apropiarse	de	su	historia	y	 reescribirla;	 tomar	el	mando.

Pero	eso	era	imposible.
Él	ya	no	quería	aguardar	sumiso	a	que	le	concediera	permiso	para	ir	a	verla.	No.

Ya	no	aguantaba	ser	un	apéndice	marginal	de	su	vida.	Quería,	reclamaba	mucho	más.
Pero	ella	era	incapaz	de	entregarse.	Jamás	se	acostumbraría	a	él	y	además	no	lo

quería.	Iba	en	contra	de	su	propia	naturaleza.
Se	 echó	 en	 la	 cama.	 Lo	 echaba	 de	 menos.	 Lo	 odiaba.	 Añoraba	 sus	 caricias.

Detestaba	su	vanidad	y	su	obstinación.	Aquello	era	el	final.	Así	que	había	rechazado
la	 beca.	Hay	 normas	 que	 no	 queda	más	 remedio	 que	 obedecer.	Cada	 individuo	 no
puede	vivir	a	su	albedrío.	Hay	normas	que	han	sido	incumplidas	durante	años,	pero
ella	representaba	la	ley,	el	gobierno,	el	estado,	la	institución.	Se	debía	ante	todo	a	la
institución	y	no	iba	a	perjudicarla.

Ni	él	se	puso	en	contacto	con	ella,	ni	ella	lo	llamó,	a	pesar	de	que	quería	aclarar
con	 él	 algunos	 temas	 por	 última	vez.	Quería	 dejarle	 bien	 claro	 que	 el	 acuerdo	que
habían	 firmado	era	de	matrimonio	 secreto.	Podía	anular	el	 acuerdo.	Pero	 lo	que	no
iba	a	permitir	era	que	la	amenazara.

Esperó	unos	días.	Su	mente	comenzó	a	maquinar	un	plan	para	dar	una	lección	a
Jáled	que	nunca	olvidaría.

Contemplaba	a	su	hermana	entre	sorprendida	e	indecisa.
Estaba	 dando	 una	 clase	 de	 religión	 en	 su	 casa.	 Se	 mostraba	 tranquila,	 segura.

Hacía	 descansar	 su	 pesado	 cuerpo	 sobre	 una	 silla.	 Extendía	 los	 brazos.	 Nada	 le
importaban	ya	 la	gordura,	 las	dietas,	 los	hombres.	Estaba	al	mando	y	 todos	estaban
admirados.	Contaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 drama,	 cómo	Dios	 la	 había	 salvado	 y	 cómo
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había	 superado	 esta	 terrible	 prueba.	 Las	mujeres	 la	miraban	 absortas,	 con	 los	 ojos
inundados	en	lágrimas	y,	acabada	la	sesión,	desfilaron	mostrando	respeto	y	espanto.

Layla	 suspiró	 profundamente.	 Luego	 llamó	 al	 portero.	 Una	 vez,	 dos	 veces.
Cuando	llegó	no	lo	amenazó	como	solía	hacer	antes	ni	le	gritó	a	la	cara.

—Que	Dios	te	perdone,	Abdu	—dijo	decidida—.	Has	hecho	que	me	quede	ronca
de	tanto	llamarte…	Que	Dios	derrame	Su	gracia	sobre	ti.

Abdu,	 como	 si	 hubiera	 sido	 mordido	 por	 un	 escorpión	 venenoso,	 contestó
asustado:

—Estaba	comprando	una	cosa,	hachcha.	Le	juro	por	Dios	que	no	la	he	oído.
—Solo	Dios	sabe	más…	Si	me	estabas	escuchando,	que	Él	te	perdone.
Recuperó	el	aliento	y	dijo	rindiéndose:
—¿Qué	se	le	ofrece?
Y	empezó	a	pedir	y	él	a	responder.
Haná	abrió	sus	ojos	incrédula.
—¿Cómo	estás,	Haná?	—la	 saludó	Layla	mientras	 se	 sentaba	haciendo	gala	 de

una	renovada	confianza	en	sí	misma—.	¡Dios	se	ha	apiadado	de	ti	y	te	ha	librado	de
los	hombres!	¡Dale	gracias	por	ello,	Haná!

Tragó	saliva	y	con	una	sensación	extraña	en	la	garganta	respondió:
—Estoy	bien,	gracias	a	Dios.	¿Qué	tal	los	niños,	Layla?
—No	sé	nada	de	ellos	—contestó	indiferente—.	Dios	me	compensará	por	ellos.
—Lubna	es	una	buena	chica.
—Quiere	a	su	padre.	Va	a	visitarlo	todos	los	días	y	yo	ni	la	veo.
—Es	normal	que	quiera	a	su	padre.
—Por	supuesto	que	es	normal.
—Ella	te	necesita	—musitó	Haná.
—Yo	la	necesitaba.
—Sámeh	te	necesita	aún	más.	No	me	gusta	su	aspecto.
—Que	Dios	los	perdone.
Haná	se	marchó.	Se	 sentía	como	una	extraña.	Cada	día	 sabía	menos	de	Egipto.

Los	 libros	 de	 literatura	 se	 habían	 abandonado	 como	 a	 los	 niños	 de	 la	 calle.	 La
pobreza	 estaba	generalizada.	La	mujer	 buscaba	 su	 fuerza	 en	una	dirección	distinta,
siempre	 innovando.	En	un	mundo	dominado	por	 los	hombres	 tenía	que	 idear	cosas
nuevas	constantemente.	Ahora	empezaba	a	comprender	por	qué	Sherezade	inventaba
un	 cuento	 nuevo	 cada	 día.	 La	 mujer	 oriental	 es	 toda	 una	 maestra	 en	 el	 arte	 de
improvisar:	cada	día	una	cosa	nueva,	un	nuevo	papel.	Toda	su	vida	estaba	rodeada	de
hombres,	 limitada	 por	 ellos,	 pendiente	 de	 ellos.	 El	 hombre	 podía	 pisotearla	 hasta
hacerla	 polvo	 o	 encumbrarla	 y	 sentarla	 a	 su	 lado	 en	 el	 trono.	 La	mujer	 estaba	 en
manos	del	hombre:	podía	darle	la	libertad	o	hacer	que	permaneciera	prisionera	hasta
el	fin	de	sus	días.	Ahora	la	religión	se	había	convertido	en	una	nueva	arma	en	manos
de	la	mujer,	una	nueva	fuerza	que	irradiaba	desde	su	corazón	e	infundía	terror	en	los
hombres.	Unas	 veces	 los	 refrenaba,	 y	 otras	 provocaba	 que	 alcanzara	 los	más	 altos
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honores.	¡Qué	desdichadas	son	las	mujeres	en	medio	de	la	pobreza,	la	corrupción,	la
frustración	y	el	miedo!	¡Qué	desdichadas!	Estaba	asqueada	de	todo.	Quería	dormir	en
paz	y	despertar	para	comprobar	que	Sherezade	había	dejado	de	contar	historias	y	que
las	mujeres	habían	dejado	de	inventar	y…	¿qué	más?

Los	años	no	pasaban;	 los	hombres	no	 tomaban	las	riendas	del	poder;	 la	historia
era	escrita	por	las	mujeres;	la	mujer	caminaba	con	pie	firme	y	seguro,	no	amaba	con
pasión,	no	se	entregaba,	no	tenía	miedo	de	un	cuerpo	traidor…

Ahora	tenía	que	intentar	dormir	en	paz,	como	hace	cuarenta	años,	como	si	Jáled
aún	no	hubiera	nacido.	Tenía	una	voluntad	de	hierro,	la	vida	estaba	en	sus	manos,	y
su	 trabajo	 incansable	 daría	 exitosos	 frutos.	 Ella	 estaba	 ahora	 al	 mando	 en	 la
universidad.	¡Qué	delicia	son	el	mando	y	la	autoridad!

Eso	es.	Pensemos	en	los	logros,	las	ambiciones,	el	brillante	futuro.
Aquellos	 días	 se	 notaba	 agotada	 e	 impaciente.	 Sí.	 Estaba	 más	 nerviosa	 de	 lo

normal.	Solo	necesitaba	algo	de	tiempo	y	planificación.
Estaba	harta	de	todo	y	deseaba	dormir	en	paz.
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Capítulo	7

Pidió	al	taxista	que	esperara	hasta	que	volviese.	Desconocía	el	camino	de	vuelta	a	su
casa	desde	los	arrabales	de	Bulaq	y	no	quería	conducir	su	Peugeot	por	aquellas	calles
deshechas.

—¿Cuánto	me	va	a	costar?	—preguntó	enérgica.
—Lo	que	quiera	pagar,	madame.
¡Cuánto	detestaba	la	palabra	madame!
—¡Dime	cuánto!
—Veinte	libras.
—¿Me	has	 tomado	por	 una	 extranjera?	No	 te	 daré	más	 de	 diez.	Tardaré	media

hora.
Lo	dejó	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 salió	 del	 taxi.	Contempló	 con	 repulsión	 el

edificio	medio	derruido.	Comenzó	a	subir	las	estrechas	y	oscuras	escaleras	en	las	que
se	entremezclaban	todo	tipo	de	olores:	orines,	ajos,	cebolla,	gringuele,	basura.	Se	tapó
la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	y	llamó	al	timbre	del	piso.

Abrió	la	madre.	La	observó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Assalamu	alaykum,	jovencita.
—Soy	la	doctora	Haná,	la	profesora	de	Jáled	—sonrió	mientras	le	tendía	la	mano.
—Pase.	Sea	bienvenida	—la	invitó	a	entrar	con	entusiasmo.
Miró	 a	 su	 alrededor.	 Era	 un	 piso	 sencillo	 pero	 pulcro.	 Lo	 que	 más	 atrajo	 su

atención	fue	cómo	brillaba	la	araña	de	cristal.	Parecía	gritar:	«Mi	dueña	es	un	ama	de
casa	insuperable.	Todos	la	adoramos».

Shaimá	salió	de	su	habitación.
—¡Profesora	Haná!	¿Se	acuerda	de	mí?	—dijo	alegre.
—Por	supuesto	que	me	acuerdo	—contestó	sonriendo	al	saludarla.
Haná	 daba	 la	 mano	 sin	 apretarla,	 como	 una	 reina	 que	 aburrida	 de	 saludar

estrechaba	la	mano	con	desgana.
—Jáled	no	está	en	casa	—se	apresuró	a	decir	Shaimá—.	Lo	 llamaré	al	móvil	y

vendrá	enseguida.
Haná	asintió	con	 la	 cabeza.	La	madre	 se	 sentó	delante	de	ella	y	 tras	observarla

unos	segundos	comentó:
—Es	usted	muy	joven.
Sonrió	sin	decir	nada.
—¡Por	 Dios!	 ¡Qué	 joven	 es	 usted!…	 ¿Y	 es	 la	 directora	 del	 departamento?	—

añadió.
Afirmó	con	la	cabeza.
—Jáled	 trabaja	 noche	 y	 día.	 Lleva	 toda	 la	 vida	 comportándose	 de	 manera

irreprochable.	¿Sabe?	Cuando	era	pequeño,	su	padre,	que	trabajaba	como	funcionario
en	el	Ministerio	del	Interior,	lo	llevaba	siempre	con	él.	Con	cinco	años	ya	recitaba	el
Alcorán.	¡Que	Dios	lo	proteja!	¡Dios	me	ha	compensado	por	todo	con	él!	Ya	quiero
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verlo	con	su	título	de	doctor.
—Inshaallah.	Pronto,	si	Dios	quiere.	Jáled	es	bueno	y	muy	generoso.	Se	merece

lo	mejor.
—Generoso…	Es	el	colmo	de	la	generosidad	—se	apresuró	a	decir	mordiéndose

los	labios—.	¡Que	Dios	se	lo	recompense	todo!	Espero	verlo	casado.
Haná	la	miró	estupefacta.
—Su	 hermano	 pequeño	 se	 va	 a	 casar	 pronto	 —apostilló	 con	 entusiasmo—.

También	deseo	verlo	casado	a	él.
—Dios	todo	lo	puede	—afirmó	Haná	esbozando	una	sonrisa.
—Tiene	razón.
—Puede	que	lo	vea	casado	muy	pronto.
—¡Dios	la	oiga!
—Puede	que	hoy	mismo.
La	madre	se	quedó	pasmada.
—Tengo	una	estupenda	noticia	para	él	—dijo	riéndose	Haná—.	¿No	le	ha	dicho

nada?	Lo	hemos	seleccionado	para	una	beca	en	el	extranjero.
La	madre	se	quedó	mirándola	asombrada.
—¿Quiere	 decir	 que	 se	 marchará	 fuera?	 —preguntó—.	 No,	 no	 quiero	 que	 se

marche.	Quiero	decir,	si	no	queda	más	remedio…
Haná	comenzaba	a	estar	harta	de	que	la	madre	hablara	sin	parar	de	Jáled	como	si

fuera	una	fruta	exótica	o	un	preciado	diamante.
—Esperemos	a	que	llegue.	¿Viene	ya	de	camino?
—En	cinco	minutos	—respondió	Shaimá.
—Le	prepararé	un	zumo	de	mango	—dijo	la	madre	poniéndose	en	pie.
Haná	observaba	el	salón,	el	mantel	rosa	lavado	con	esmero,	la	ventana	abierta,	las

cortinas	azules	de	algodón	sin	arruga	alguna.	¡Pobre	Jáled!	¿Era	esto	lo	que	esperaba
de	 su	 esposa,	 este	 primor,	 la	 limpieza,	 el	 planchado,	 la	 cocina,	 el	 zumo	 de	mango
natural?	¡Pobrecito	Jáled!

Miró	a	su	alrededor.	Así	que	ésta	era	su	casa.	Ésta	era	su	infancia	y	su	vida	entera.
Era	un	piso	pequeño.	La	estancia	estaba	cuidadosamente	pintada	de	blanco	pero	con
una	pintura	económica	y	de	poca	calidad.	El	sol	entraba	por	todas	partes	y	todas	las
ventanas	estaban	abiertas.	De	las	paredes	colgaban	grandes	 láminas	con	fragmentos
del	 Alcorán	 y	 un	 retrato	 de	 su	 padre.	 Esta	 habitación	 hacía	 las	 veces	 también	 de
comedor.	 A	 su	 izquierda	 había	 una	 salita	 con	 sus	 puertas	 de	 cristales.	 A	 Haná	 le
gustaban	 esas	 puertas	 antiguas	 con	 las	 hojas	 blancas	 de	 cristales.	 Cada	 vez	 que	 la
madre	de	Jáled	 intentaba	abrir	 la	puerta	ésta	emitía	un	sonido	que	revelaba	queja	y
cansancio.	 Era	 una	 puerta	 antigua	 y	 le	 encantaba.	 Era	 sencilla,	 limpia	 y	muy	muy
estrecha.

No	 vio	 su	 habitación	 pero	 se	 la	 imaginaba:	 una	 cama	 de	 madera	 barata,	 un
humilde	escritorio…	La	habitación	de	su	madre	y	de	su	hermana	debía	de	estar	llena
de	cosas	antiguas	y	modernas.	Así	que	éste	eres	tú,	Jáled:	el	fruto	de	una	modesta	y
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sencilla	casa	repleta	de	aleyas	alcoránicas,	sol	y	ventanas.
Haná	alcanzaba	a	oír	la	recitación	del	Alcorán	que	provenía	de	la	cocina	en	la	que

guisaba	 la	 madre	 de	 Jáled	 y	 que	 entraba	 también	 por	 las	 distintas	 ventanas.	 Y	 la
llamada	a	la	oración…

De	aquí	provenía	entonces	Jáled,	de	al	lado	de	esta	vieja	mezquita	en	el	último	de
los	callejones.	¿Era	feliz	aquí?	¿Era	feliz	ahora?

Sonrió	con	una	ternura	cuyo	origen	desconocía.	Ahora	sabía	más	de	él	y	entendía
lo	que	quería	decir	cuando	le	comentó	que	debía	salir	corriendo	para	cumplir	con	la
oración	del	alba	en	la	mezquita	como	hacía	siempre	desde	que	era	niño.	La	mezquita
no	estaba	lejos.	No	estaba	lejos	en	absoluto.	Y	esta	calle	no	dormía	nunca.

Esperaba	 sentirse	 molesta	 por	 el	 polvo,	 los	 desagües	 desbordados,	 la	 brutal
contaminación,	 la	 pobreza,	 la	 basura,	 los	 desperdicios,	 la	 ignorancia,	 la	 escalera
ruinosa,	las	irritantes	y	débiles	mujeres,	los	hombres	zafios,	la	comida	grasienta	y	los
pasteles	con	montones	de	azúcar.	Sin	embargo	no	lo	estaba.	En	absoluto.	¿Por	qué?
No	sabía.	Simplemente	no	estaba	a	disgusto.

Jáled	 entró	 en	 el	 salón,	 la	 miró	 y	 sonrió	 con	 delicadeza.	 El	 corazón	 de	 Haná
comenzó	de	pronto	a	palpitar.	Era	consciente	de	la	tiranía	de	sus	sentimientos	hacia
él.	Cuánto	echaba	de	menos	su	sonrisa,	su	risa,	sus	ironías,	todo	lo	suyo.

—Menuda	 sorpresa.	 No	 la	 esperaba,	 profesora	 —dijo	 con	 calma	 en	 voz	 baja
mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 cristal—.	 Si	 fuera	 un	 ingenuo,	 pensaría	 que	 me	 ha
echado	de	menos	y	que	no	ha	 soportado	no	verme	en	 todo	este	 tiempo.	 ¿Es	 ése	 el
motivo	de	su	visita?	¿De	verdad	me	ha	echado	de	menos?

Iba	a	responder	cuando	él	dijo:
—No,	no	diga	nada.	Va	a	decir	que	no	y	hará	trizas	mi	corazón.	Como	siempre.
Esta	vez	Haná	soltó	una	carcajada.	La	madre	abrió	la	puerta	y,	dejando	el	zumo,

comentó	contenta:
—Jáled,	no	me	habías	contado	que	la	profesora	Haná	era	tan	joven	y	tan	guapa.

Aunque	tiene	que	comer	un	poquito.
Jáled	 levantó	 las	 cejas	 en	 señal	de	desconcierto	y	miró	a	Haná.	Sus	miradas	 se

cruzaron	pero	él	no	dijo	nada.	La	madre	salió	y	cerró	la	puerta.	Por	unos	momentos
reinó	el	silencio.	Haná	bebía	su	zumo	de	mango	con	tranquilidad.

—Desde	que	te	conozco	he	debido	de	engordar	cinco	kilos	—comentó	Haná.
—¡Desde	que	la	conozco	he	conseguido	comprender	cómo	Mehmet	Alí	degolló	a

los	 mamelucos	 en	 la	 ciudadela	 con	 calma	 y	 eficiencia	 para	 luego	 olvidarse
completamente	de	ellos!

Se	hizo	el	silencio.	Parecía	que	cada	uno	intentaba	descubrir	qué	pensaba	el	otro.
Finalmente	habló	Haná:

—Somos	diferentes	en	todo.
—En	muchas	cosas	sí,	pero	no	en	todo.
—Apoyas	un	sistema	que	se	construye	sobre	la	corrupción.	Quieres	que	Salma	y

gente	como	ella	se	queden	con	todo	el	país.
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—Se	 necesita	 un	 poco	 de	 corrupción.	 Es	 algo	 humano.	 Si	 aplicáramos
escrupulosamente	las	leyes,	olvidaríamos	que	somos	humanos.	Por	ejemplo	el	tráfico.
¿No	hay	veces	que	el	guardia	permite	que	se	aparque	en	un	sitio	prohibido	a	cambio
de	una	libra?	No	pasa	nada.	Con	esa	libra	viven	él	y	su	familia;	y	usted	puede	estar
cansada	o	ir	con	niños	pequeños.	Él	le	hace	un	favor	y	usted	a	él,	sin	que	interfiera
para	nada	el	Estado.	¿Y	cuántas	veces	se	conduce	sin	permiso?	El	país	se	paralizaría
si	 cada	 vez	 que	 hay	 un	 control	 el	 agente	 te	 llevase	 al	 cuartelillo	 por	 no	 tener	 el
permiso	de	conducir.	Yo	mismo,	si	no	hubiera	contado	con	un	enchufe	para	sacarme
el	carné,	me	pasaría	el	día	en	la	comisaría.	Los	contactos	facilitan	muchas	cosas.

—Pero	¿por	qué	defiendes	la	corrupción?
—Porque	soy	egipcio	y	no	hay	egipcio	que	no	se	haya	rendido	alguna	vez	ante	la

corrupción.	No	 hay	 egipcio	 que	 no	 invite	 a	 comer	 a	 alguien	 importante,	 que	 no	 le
haga	 la	 pelota	 a	 su	 director	 o	 que	 no	 dé	 una	 propina	 a	 un	 guardia.	 Así	 nos	 han
educado,	profesora.

—Pero	 entonces	 te	 conviertes	 en	 un	 corrupto.	 Se	 lo	 pones	 en	 bandeja	 a	 gente
como	Salma.

—En	ocasiones	necesitamos	hacer	pequeños	sacrificios.	Pero	yo	jamás	perderé	mi
humanidad.	Ser	humano	es	más	importante	que	ser	justo.

—No	hay	quien	 te	entienda.	A	veces	me	da	 la	 impresión	de	que	un	mundo	nos
separa.	¿Somos	del	mismo	país?

—No	sé.	¿De	qué	país	es	usted?
—¿Y	tú	de	qué	país	eres?
—Ancho	es	Egipto,	profesora.	Y	cabemos	todos.
Se	quedó	pensativa.	Luego	con	algo	de	pena	dijo:
—¿Por	qué	has	rechazado	la	beca?
La	miró	y	le	mantuvo	largo	rato	la	mirada.
—No	puedo	abandonar	a	mi	familia.	Soy	lo	único	que	tienen.
—Pero	¿y	tu	futuro?	—dijo—.	Tienes	que	pensar	en	tu	futuro.
Asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Mi	futuro.	Eso	me	recuerda	que	estoy	casado…	o	medio	casado.
—Jáled	—susurró	con	deseo.
—Sí,	profesora.
—Acepta	la	beca	y	márchate.
—¿Para	librarse	de	mí	o	para	que	obtenga	su	mismo	nivel	académico?	—le	espetó

entre	sorprendido	y	enfadado—.	¿O	para	que	aprenda	el	significado	de	la	democracia
que	usted	maneja	a	la	perfección?

—¿Por	qué	me	hablas	así,	con	esa	crueldad?	—replicó	alarmada.
—Porque	estoy	harto	de	esta	vida	—gritó	de	pronto—.	Tiene	que	hacer	público

nuestro	matrimonio	o	hemos	de	separarnos.
—Y	cuando	lo	haga	público,	¿crees	que	funcionará?
—¿Quiere	que	funcione?
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—¿Y	tú?	¿Quieres	que	funcione?
—Basta	de	responder	con	preguntas.	¿Quiere	que	funcione?
—No	va	a	funcionar,	es	imposible.	Y	tú	sabes	por	qué.
—No,	no	lo	sé	—dijo	furioso	y	envalentonado—.	Lo	imposible	no	existe.	Nunca

me	han	detenido	ni	las	diferencias	ni	las	presiones.	Siempre	consigo	lo	que	quiero.
—Pregúntate	entonces	qué	es	lo	que	quieres	antes	de	tomar	una	decisión.
—Muhámmad	merece	esa	beca	—soltó	de	improviso.
—Es	esa	humanidad	tuya	la	que	habla.
—Muhámmad	 la	 merece,	 profesora,	 pero	 sé	 que	 se	 ve	 forzada	 a	 otorgársela	 a

Salma.	Mi	consejo	es	que	se	la	dé	a	Salma	para	complacer	al	decano.	Eso	si	quiere
permanecer	en	su	puesto.

Jáled	volvió	la	cara	para	no	abrazarla	con	fuerza	y	calló.	Haná	se	acercó	despacio
a	él	y	dijo	en	voz	baja:

—Me	 desafías	 todo	 el	 tiempo.	Nuestra	 relación	 es	 complicada	 y	 extraña.	Unas
veces	me	haces	sentir	culpable;	otras,	te	tengo	miedo.	Y	las	más,	solo	pienso	en	ti.

Él	volvió	a	darle	la	espalda	de	nuevo.
—Estás	triste	porque	presientes	el	final	—dijo	dolida.
—No	hay	final	—replicó—.	Deje	 la	dirección	del	departamento	para	que	pueda

relacionarme	 con	usted	 con	normalidad,	 deje	 de	 supervisar	mi	 tesis	 y	 véame	 como
una	mujer	ve	a	un	hombre.

—Quieres	 acabar	 conmigo	 —dijo	 tras	 suspirar	 profundamente—.	 ¿Para	 qué?
¿Para	que	yo	te	mire	sumisa	como	lo	hacen	tu	madre	o	tu	hermana?	¿Para	que	te	lave
la	ropa	y	te	prepare	el	té…?	Sabes	que	no	lo	voy	a	hacer.

—Quiero	que	 sea	mi	 esposa,	 sin	más.	No	 importa	 si	me	prepara	 el	 té	o	no.	La
quiero	a	mi	lado.	No	la	quiero	al	mando.

—Lo	siento,	Jáled.	No	puedo.	Nací	para	mandar,	no	para	comer	pastelillos	ni	para
entregarme	de	forma	exagerada	al	amor,	al	odio	o	a	cualquier	otra	cosa.

—Es	la	peor	dirigente	que	he	visto.	Es	demasiado	directa,	tiránica,	franca,	aunque
sea	para	buscar	la	justicia.	Son	cualidades	peligrosas:	conducen	al	desastre	total.	Le
falta	templanza	y	no	tiene	mano	izquierda.	Además	no	escucha	a	nadie	y	le	apasionan
los	desafíos.

—¡No	puedes	desprenderte	de	tus	tópicos	orientales	y	reconocer	que	tengo	éxito!
—repuso	 enfadada—.	 ¿Quieres	 que	 haga	 público	 nuestro	 matrimonio?	—continuó
ella	en	tono	desafiante	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca.

—Por	supuesto	que	no	—contestó	rudo—.	No	puede	anunciar	su	matrimonio	con
alguien	que	tiene	esas	ideas	orientales.

Lo	miró	furiosa	y	desafiante.	Luego	salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	al	salón,	y
desde	allí	a	la	puerta	del	piso.	Jáled	iba	tras	ella.	Con	el	odio	dibujado	en	su	cara	le
abrió	la	puerta.

—Profesora	—se	dirigió	atenta	a	ella	la	madre	de	Jáled—.	¿No	toma	otra	cosa?
¿Por	qué	no	almuerza	con	nosotros?
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Le	devolvió	una	sonrisa	de	compromiso.	Miró	a	Shaimá	que	esperaba	aburrida	en
el	salón	y	se	acercó	a	la	madre	para	besarla.

—Adiós.	Hasta	otra	ocasión,	querida	suegra.
Luego	susurró	a	Jáled	mientras	salía:
—Buena	 suerte	 y	 que	 Dios	 te	 acompañe.	 Acabo	 de	 hacer	 público	 nuestro

matrimonio.	Cuidado	con	lo	que	dices.
Cerró	la	puerta	y	se	hizo	el	más	absoluto	silencio.	Se	oyó	el	golpe	y	el	eco	parecía

retumbar	en	su	corazón.
—Hija	de	puta	—masculló.
La	madre	se	acomodó	en	el	sillón	pensativa.
—A	esta	mujer	se	le	ha	ido	la	cabeza,	¿no,	Shaimá?	—comentó.
Jáled	tragó	saliva.	Miró	hacia	otro	lado	y	permaneció	callado.
—¿Ha	dicho	que	tú	eres	su	esposo?	—balbució—.	¿Lo	has	oído?	¿Ha	dicho	eso,

Shaimá?
—Sí,	lo	he	oído	—contestó	exaltada	poniéndose	en	pie.
—¿Se	ha	vuelto	loca	o	qué?
—No.	Es	mi	esposa	—dijo	con	calma	mientras	entraba	en	su	habitación.
Cerró	los	ojos	y	trató	de	ponerse	las	manos	en	los	oídos	porque	sabía	bien	lo	que

iba	a	ocurrir.
Oyó	 los	 gritos	 de	 su	 madre	 seguidos	 de	 los	 de	 Shaimá.	 «Es	 increíble,	 mamá.

Mamá.	Voy	a	llamar	a	Abdallah».
Su	hermana	abrió	la	puerta.	Él,	en	silencio,	trataba	de	encontrar	una	respuesta	a	lo

que	había	ocurrido.	¿Qué	explicación	les	 iba	a	dar?	¿Cómo	se	lo	iban	a	tomar?	Por
primera	vez	era	él	quien	se	sentaba	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Se	vería	expuesto
a	una	presión	psicológica	terrible.	Su	hermana	tomaría	el	mando	para	vengarse	de	él
y	pondría	en	peligro	 su	autoridad.	Se	 sentiría	prisionero	de	 los	deseos	de	 todos	 los
que	 lo	 rodeaban,	 de	 sus	 opiniones.	 Su	 madre	 se	 sentiría	 desorientada:	 lo	 había
perdido,	la	había	traicionado,	la	había…

La	profesora	Haná	le	había	asestado	un	golpe	bajo	fatal.
Ella	 pensaba	 que	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 en	 Egipto	 eran	 sistemáticamente

pisoteados.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 hombre?	 ¿Qué	 había	 de	 la	 tortura	 y	 las
abominables	 coerciones	 psicológicas	 de	 todo	 tipo	 a	 las	 que	 él	 se	 vería	 sometido
ahora,	las	amenazas,	las	coacciones,	los	reproches,	la	petición	de	responsabilidades?

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	durante	unos	segundos.	Luego	se	puso	en	pie	y
despacio	 se	 fue	 a	 buscar	 a	 su	madre.	 Estaba	 en	 su	 cama	 llorando	 como	 si	 su	 hijo
acabara	de	morir.

Apenas	lo	vio,	se	puso	a	llorar	con	más	fuerza	y	a	gritar.
—Precisamente	tú,	Jáled.	¿Por	qué	le	has	hecho	esto	a	tu	madre?	¿Por	qué,	hijo

mío?	¿Por	qué	has	metido	al	diablo	en	casa	y	has	ofendido	de	este	modo	a	tu	madre?
Podía	tratar	de	convencerla	de	que	su	matrimonio	no	ofendía	a	Dios	y	de	que	no

había	 pretendido	 causarle	 sufrimiento	 alguno,	 pero	 no	 lo	 iba	 a	 entender:	 le	 había
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infligido	una	herida	peor	que	la	del	esposo	que	se	casa	en	secreto	con	una	segunda
mujer.

—No	tiene	importancia.	Las	circunstancias…	—musitó	Jáled	cogiéndole	la	mano
y	besándola.

—No	 te	 perdonaré	 hasta	 que	 te	 divorcies	 de	 ella,	 hijo	 mío	—dijo	 mientras	 se
enjugaba	las	lágrimas—.	Que	Dios	te	guíe.

Podía	preguntar	otra	vez	por	qué.	Pero	sabía	la	respuesta:	porque	ella	era	mayor
que	él,	porque	era	una	inutilidad	de	mujer,	porque	era	de	un	medio	social	diferente,
porque…

Y	por	qué	no.	Ella	ya	no	lo	quería.	¿Por	qué	luchar	por	una	mujer	que	no	estaba
dispuesta	a	luchar	por	él?

No	estaba	acostumbrado	a	perder	ni	a	mostrarse	débil.	Y	no	estaba	acostumbrado
a	necesitar	tanto	a	una	mujer.

Quizá	lo	mejor	sería	repudiarla	y	casarse	con	Safá	o	con	cualquier	otra,	dedicarse
a	trabajar	y	a	tener	hijos,	y	a…	Quería	una	esposa	obediente,	que	no	lo	desafiara,	sin
opiniones	 demasiado	 firmes	 que	 fueran	 difíciles	 de	 cambiar.	 Qué	 odiosas	 son	 las
mujeres	 que	 tienen	metas	 y	 opiniones	 claras.	Descuartizan	 a	 los	 hombres	 como	un
cuchillo	eléctrico.	No,	nada	de	opiniones.

—Divórciate	de	 ella	 para	que	pueda	 sentirme	orgullosa	de	 ti	 antes	de	morir	—
añadió	la	madre.

—No	puedo	—dijo	sin	querer.
—Te	has	enamorado	como	un	adolescente.	Creía	que	había	parido	a	un	hombre	y

no	a	un	chiquillo.	¿Qué	te	ha	hecho?	Dios	mío.	Te	ha	hechizado.	Si	no,	¿de	qué	ibas	a
estar	enamorado	así	de	ella?	Eso	es	lo	que	te	ocurre,	hijo	mío.	Qué	desgracia	para	mi
familia.	¡Que	Dios	me	lleve	antes	de	ver	a	mi	hijo	babeando	tras	una	mujer	como	ésa!

Jáled	se	dirigió	en	silencio	a	su	habitación.	Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo	y	dijo
en	voz	baja:

—Tranquilícese,	madre.
Apenas	desapareció,	la	madre	le	comentó	a	Shaimá:
—¿Te	has	fijado	en	sus	ojos?	Le	ha	practicado	un	hechizo.	Vamos,	hija.	Vayamos

a	casa	de	tu	tía	a	buscar	un	remedio.	Afortunadamente	tiene	una	familia	y	gente	que
puede	detener	todo	esto.	Tenemos	que	deshacer	ese	hechizo	antes	de	que	lo	convierta
en	su	perrito	faldero.	¡Qué	desgracia!

—Muhámmad,	 hijo	mío,	Dios	 te	 guarde.	Convéncelo.	 Él	 es	 tu	 amigo	—le	 rogó	 la
madre—.	No	sabemos	qué	hacer.	Nadie	puede	hacer	nada.

—No	tema,	hachcha.	Lo	convenceré	inshaallah,	si	Dios	quiere.
Muhámmad	entró	en	su	habitación.
—Estás	 blanco	 como	 la	 pared	 —le	 dijo	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo—.

Naturalmente	tu	madre	no	te	ha	dado	de	comer	después	del	lío	que	has	montado.
Jáled	sonrió	pero	no	pronunció	palabra.
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—Te	has	pasado,	chalado…	Vas	y	se	lo	dices	a	tu	madre.
—Fue	ella	quien	se	lo	dijo	—replicó	con	enfado.
—Ella…	la	profesora	Haná…
Muhámmad	se	echó	a	reír.
—¿Ella?	¿Por	qué?	¿Tanto	te	odia?
—Las	 argucias	 de	 una	 mujer	 pueden	 con	 cualquier	 hombre.	 Quisiera	 hacerla

pedazos,	abofetearla.	Muhámmad…
Se	hizo	el	silencio.
—Aún	la	quieres.
—Y	no	la	dejaré	nunca.
—¿Cabezonería	tuya?
—Puede.
—¿Por	qué?
—No	sé.
—Estás	enamorado.
—¿Crees	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 acabemos	 con	 la	 directora	 del

departamento?	—preguntó	cerrando	los	ojos.
—Cuidado,	Jáled.	Nunca	te	lo	perdonará	—contestó	Muhámmad.
No	respondió.
—¿En	qué	piensas,	Jáled?
—¿Perdón?
—Tengo	miedo	por	ti.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Por	qué	no	te	olvidas	de	la	profesora

Haná?	Es	 lo	que	quiere	 tu	madre,	 la	propia	profesora	y	 todo	el	mundo.	Olvídala	y
cásate	con	Safá	como	era	tu	intención	o	con	cualquier	otra.

No	respondió.
—¿Por	qué	no	hablas,	Jáled?	¿Desafías	al	mundo	entero	por	una	mujer	que	no	te

quiere?
No	contestó.
—¿La	vas	a	dejar?
—Tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer	 hoy	—dijo	 de	 pronto—.	Muchas.	 Empiezo	 a

estar	 cansado	 de	 todo,	 de	 las	 clases	 particulares,	 los	 cumplidos,	 las	 sonrisas,	 las
presiones	por	parte	de	todos.	Dime,	¿cuándo	se	va	a	acabar	todo	esto?

—¿Por	eso	andas	tan	agobiado?
—Mi	madre	no	quiere	hablar	conmigo;	me	va	a	presionar	hasta	que	me	muera.	Y

mi	 hermana	 prepara	 su	 dulce	 venganza…	 ¿Alguna	 vez	 has	 metido	 la	 pata	 con	 tu
hermana?	 Yo	 tan	 solo	 me	 preocupaba	 por	 ella,	 quería	 que	 fuese	 la	 mejor…	 Mi
hermano	 teme	 que	 se	 acaben	 los	 regalos	 y	 la	 ayuda	 que	 le	 presto	 a	 él	 y	 a	 su
prometida.	La	profesora	Haná	ha	decidido	que	quiere	conservar	su	posición	y	 teme
por	ella.	Y	yo	estoy	aquí	en	medio	de	todos…	¿Qué	harías	si	estuvieras	en	mi	lugar?

—Pillaría	una	puta	y	enterraría	en	ella	mis	preocupaciones.
—¡Muhámmad!
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—Solo	 era	 una	 broma.	 No	 me	 has	 descrito	 cómo	 es	 la	 profesora	 Haná…	 ¿Es
guapa?	Y	no	me	respondas	«Quizá».

Qué	 extraña	 es	 la	memoria.	 Todo	 lo	 que	 recordaba	 eran	 instantes	 de	 sus	 breves	 y
tensos	 encuentros	 íntimos.	 Las	 risas	 junto	 a	 ella.	Momentos	 de	 charla,	 también	 de
silencio.	Hasta	que	se	vio	obligado	a	marcharse.	Recordaba	sus	largas	conversaciones
en	 las	que	 la	escuchaba	con	paciencia.	Recordaba	cómo	arqueaba	sus	cejas	cuando
contaba	una	historia	emocionante.	Recordaba	sus	espesas	cejas	negras	y	sus	miradas
llenas	de	ternura.	Recordaba	cómo	hundía	su	cabeza	en	la	almohada	después	de	hacer
el	 amor	como	si	 le	diera	vergüenza	de	él	y	de	ella	misma,	de	 su	debilidad	y	de	 su
miedo.	Notaba	cuánto	pesaban	sobre	ella	sus	conflictos	internos	y	la	tensión	en	la	que
vivía.	Siempre	hundía	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	 luego	abría	 la	palma	de	 la	mano
esperando	 a	 que	 él	 la	 estrechara.	 Él	 siempre	 le	 daba	 la	 mano	 y	 apretaba	 la	 suya
durante	 minutos	 sin	 mediar	 palabra.	 No	 sabía	 si	 ella	 se	 sentía	 culpable	 por	 este
extraño	 matrimonio	 o	 por	 haberse	 entregado	 a	 él,	 haberse	 dejado	 vencer	 por	 sus
instintos	 salvajes	 y	 por	 amarlo	 como	 una	 tirana	 violenta	 y	 delicada	 a	 la	 vez.	 O	 si
presentía	el	final	cada	vez	que	hacían	el	amor	y	se	negaba	a	verlo.

Recordaba	esos	instantes	mientras	continuaba	con	su	monótona	vida.	Su	madre	se
había	conjurado	para	recuperar	a	su	hijo,	usando	sus	armas	legítimas	e	ilegítimas.	Su
odio	por	Safá	se	había	tornado	en	un	amor	ciego.	Hablaba	con	ella	todos	los	días	para
darle	esperanzas	y	regalarle	el	oído:	parecía	que	era	ella	quien	se	iba	a	casar	con	Safá.
Esperaba	que	ésta	llamara	a	Jáled,	que	intentara	verlo.	Él	era	un	manojo	de	nervios.
No	 quería	 herir	 a	 Safá	 pero	 tampoco	 entregarse	 al	 final	 que	 le	 habían	 elegido	 su
madre,	 su	hermana	y	 la	profesora	Haná.	Como	había	dicho	 la	profesora,	 ¡él	 era	un
hombre	oriental!

Tenía	que	pedir	consejo	a	todos	los	que	estaban	a	su	alrededor.
Tenía	que	delegar	su	vida	en	las	mujeres	para	al	final	comportarse	a	su	antojo.	Y

delegarla	en	los	hombres	para	destruirla	al	antojo	de	ellos.
Era,	pues,	un	hombre	oriental.
Eso	era	lo	que	ella	había	dicho.
Esperaba	que	su	esposa	y	todos	le	sirvieran.
Desesperado	 esbozó	 una	 sonrisa.	Ahora	 quería	 arrojarlo	 a	 la	 papelera.	 Ella.	 La

profesora	Haná.	Era	una	ingenua.	Y	su	ingenuidad	provocaba	compasión,	risa	y	furia.
Oyó	 la	melodía	de	 su	móvil.	Miró	el	número.	Sabía	que	era	Safá.	No	contestó.

Apagó	el	móvil	y	se	quedó	dormido	a	la	espera	de	un	nuevo	día.

Sonreía	 triste	mientras	 sacaba	 unos	 papeles	 de	 su	 viejo	 escritorio	 y	 se	 dirigía	 a	 la
puerta	del	piso	para	ir	a	impartir	la	primera	clase	particular	del	día.

Volvieron	las	noches	que	había	pasado	junto	a	ella.	Lo	que	de	verdad	echaba	de
menos	en	medio	del	enfado	eran	los	momentos	de	euforia	con	ella	entre	sus	brazos.

En	esos	momentos	ella	parecía	un	cisne	desplumado	por	el	fuerte	viento	y	con	sus
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plumas	esparcidas	por	doquier.
La	profesora	Haná	recogía	 los	pedazos	de	su	 juicio	hecho	añicos,	 respiraba	con

calma	y	le	susurraba:	«¿Qué	estás	haciendo	conmigo,	Jáled?».	Y	él	musitaba	siempre:
«¿Que	qué	estoy	haciendo	con	usted?	No	lo	sé».

Pero	sí	que	lo	sabía.	Veía	cómo	capitulaba;	cómo	se	mostraba	incapaz	de	pensar,
de	 discutir,	 de	 amenazar.	 Por	 momentos	 era	 una	 mujer	 bajo	 su	 absoluto	 control.
Instantes	fugaces	en	 los	que	él	era	quien	 tenía	el	poder,	el	auténtico	 tirano.	Cuando
dejaba	 su	 cuerpo	 estremecerse	 y	 palpitar	 con	 la	 vida	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 se
convertía	en	su	mujer.	Solo	de	él.

La	mayoría	de	 las	veces	veía	a	 la	profesora	Haná	 rodeada	de	muchos	hombres.
Tomaba	todas	las	decisiones,	hablaba	segura	de	sí	misma,	fijaba	los	pilares	de	su	vida
y	de	sus	relaciones.

Los	 hombres	 en	 su	 presencia	 sentían	 miedo	 o	 incomodidad.	 Su	 tiránica
personalidad	se	vislumbraba	tras	su	mirada	penetrante,	sus	palabras	firmes	y	el	tono
de	su	voz.

No	tenía	miedo	a	nada	ni	a	nadie.
Por	 lo	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 su	 familia,	 había	 sido	 una	 niña	 mimada	 en

extremo.	Su	nacimiento	fue	algo	inesperado	para	unos	padres	de	edad	avanzada.	Se
llevaba	más	 de	 diez	 años	 con	 sus	 hermanos.	 Según	 se	 contaba,	 su	 madre	 era	 una
dama	de	alta	alcurnia	muy	estricta	y	 respetuosa	con	 las	 tradiciones	y	el	papel	de	 la
mujer	en	el	cuidado	de	los	hijos.	Su	padre,	en	cambio,	era	con	ella	todo	ternura.	Le
infundía	seguridad	y	ambición.	Él	había	sido	el	problema,	el	que	había	causado	toda
esa	confusión	en	la	que	vivía	la	profesora	Haná.

¿Qué	iba	a	hacer	con	ella?	¿Revelaría	su	secreto,	se	divorciaría,	la	destruiría?
Merecía	todo	eso	y	más.
Creía	que	podía	deshacerse	de	él	como	se	había	librado	de	su	virginidad,	sin	darle

importancia	y	sin	vacilar.
Quería	verla	arrastrándose	y	suplicando	perdón.	Verla	rogándole	muerta	de	miedo

y	deseándolo.
No	cedería	ante	ella.
Quería	ignorarlo.
De	acuerdo.	Él	 también	 la	 ignoraría.	Tendría	paciencia.	Había	sido	siempre	una

persona	paciente.	Esperaría	hasta	que	regresara	derrotada	y	arrepentida.	Quizá	tenía
que	trabajar	en	silencio	en	esa	dirección.

En	cuanto	a	la	dirección	del	departamento,	debía	pensar	con	calma.	Había	muchas
cosas	que	podía	hacer.

Siempre	había	sido	paciente.	No	se	comportaría	de	manera	estúpida	o	temeraria.

Hay	muchas	cosas	que	una	mujer	puede	hacer	para	olvidar	a	un	hombre.
Quizá	 a	 veces	 lo	 echaba	de	menos,	 pero	había	vivido	 todos	 estos	 años	 sin	 él	 y

podía	vivir	sin	él	el	resto	de	su	vida.
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Necesitaba	una	gata,	un	libro	nuevo,	música	clásica	y	un	potente	ordenador.
La	 música,	 el	 ordenador	 y	 el	 libro	 los	 tenía.	 En	 este	 momento	 únicamente

necesitaba	la	gata.
Compró	una	gata	gorda	y	enorme.	La	mimaba	como	si	fuera	su	hijo;	hablaba	con

ella	y	se	sentía	feliz	cuando	se	quedaba	dormida	en	su	cama.
La	vida	regresó	a	su	antigua	monotonía:	yogur,	pan	integral,	ensalada,	carne	a	la

plancha,	deporte,	aburrimiento,	soledad	y	días	interminables.
Volvió	 a	 sus	 lecturas,	 a	 sus	 investigaciones,	 a	 sentarse	 en	 su	 escritorio	 durante

horas	a	destripar	palabras,	a	citar	a	los	expertos,	las	teorías.	A	una	vida	desprovista	de
toda	 pasión,	 melancolía	 o	 miedo.	 Volvió	 a	 concentrarse	 y	 a	 apoyarse	 en	 una	 sola
cosa:	ella	misma.

Experimentaba	una	nueva	sensación.	Un	hormigueo	que	pasaba	por	su	garganta
como	si	fuera	agua	de	lluvia	fría	que	la	despertaba	y	la	ahogaba.	Pero	no	sabía	con
exactitud	qué	era.

Estaba	contenta	porque	la	relación	se	había	terminado.	No	le	pediría	el	divorcio.
Lo	haría	él.	Estaba	segura.	Y	cuando	lo	viera	en	la	universidad	lo	miraría	como	a	uno
más	de	su	grey.	Sin	más.	Esperaría	de	él	obediencia	y	lealtad.	Nada	más.

Esa	 sensación	que	se	 filtraba	por	 sus	venas	como	si	 fuera	nieve	era	nueva	para
ella.	Intentó	entenderla.	Buceó	en	las	novelas	de	las	que	hablaba	en	clase	pero	no	la
encontró.	Le	gustaba	y	le	daba	miedo	a	la	vez.	¿Era	ira?	¿Enfado?	¿Un	sentimiento
desbocado	o	calmo?	¿Capitulación,	nostalgia,	miedo,	tristeza?

Qué	importaba.	Llamó	a	su	gata	Basbusa,	como	el	típico	pastel	de	sémola	y	miel.

Layla	también	seguía	escribiendo	su	propia	historia	tras	volver	a	tener	el	destino	en
sus	 manos.	 La	 religión	 la	 absorbía	 por	 completo.	 Llenaba	 sus	 días	 con	 reuniones
junto	 a	 otras	 fieles,	 yendo	 a	 la	 mezquita,	 con	 obras	 de	 caridad,	 dando	 consejos	 y
dictando	fetuas.	El	sábado,	mientras	estaba	sentada	en	su	habitación	con	un	libro	de
exégesis	alcoránica	en	las	manos	esperando	la	oración	del	alba,	notó	que	la	puerta	se
abría	despacio.

Estaba	preocupada	por	Haná	y	por	lo	que	le	pasaba.	Sabía	bien	cuán	débil	es	una
mujer	gobernada	por	sus	instintos.	La	relación	entre	Haná	y	Jáled	había	comenzado	a
suscitarle	sospechas.	¡Que	Dios	te	guíe	y	te	proteja,	profesora	Haná!

Notó	cómo	la	puerta	se	abría	despacio.	No	deseaba	ver	a	uno	de	sus	hijos.	Evitaba
verlos	 para	 tratar	 de	 olvidar	 el	 comportamiento	 vergonzoso	 que	 habían	 tenido	 con
ella.

Le	pedía	a	Dios	que	no	fuera	uno	de	sus	hijos	quien	estuviera	abriendo	la	puerta.
Pero	 era	 Sámeh.	 No	 lo	 miró.	 No	 lo	 veía	 desde	 hacía	 meses,	 desde	 cuando	 la

abandonó	como	a	un	guiñapo	en	casa	de	su	hermana.	No	había	preguntado	por	ella	ni
una	sola	vez.

Ahora	no	lo	iba	a	mirar.
—¿Qué	quieres?	—dijo	sin	inmutarse	mientras	se	acomodaba	en	su	alfombra	para
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rezar—.	¿Quieres	dinero?	Ve	y	pídeselo	a	tu	padre.	Yo	no	tengo.
—¡Mamá,	mírame!	—rogó	Sámeh	sentándose	en	la	cama.
Ella	le	dio	la	espalda.
—¡Mírame!	—gritó	nervioso.
Se	estremeció	por	unos	instantes,	cerró	los	ojos	de	dolor	y	finalmente	dijo:
—No	hagas	que	me	enfade	contigo	más	de	lo	que	ya	estoy.	Sal	de	aquí,	Sámeh.
—Mírame	—repuso	histérico	y	 temblando—.	Deja	 lo	que	 tienes	 entre	manos	y

mírame.	¡Mírame!
—Que	 Dios	 me	 perdone	—balbució—.	 Recuerda	 lo	 que	 dice	 el	 Alcorán:	 «No

tratarás	a	tus	padres	sino	con	afabilidad».
—¡Mírame!	¡Mírame,	hachcha!	—suplicó	histérico	otra	vez.
Layla	 miró	 hacia	 donde	 él	 se	 hallaba.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron	 pero	 no

reconoció	a	su	hijo.
Un	fantasma,	quizá.
Pero	aquél	no	era	su	hijo.
Las	negras	ojeras	bajo	 los	ojos,	 su	extrema	delgadez,	 su	 fragilidad.	Parecía	que

llevara	años	en	la	cárcel	y	que	aún	no	hubiera	salido.
Sintió	un	dolor	desgarrador,	era	un	nuevo	tipo	de	dolor;	diferente.	Esta	vez	no	era

una	sensación	de	 impotencia	o	de	derrota.	Era	algo	distinto,	difícil	de	describir.	Un
sentimiento	de	vergüenza,	de	humillación,	de	muerte.

La	derrota	en	esta	ocasión	era	más	grave	que	la	de	la	primera	vez.	Y	eso	que	ella
sufría	derrotas	todos	los	días.

—Me	muero,	mamá	—sollozaba	desconsolado	entre	lágrimas—.	Ayer	me	quedé
inconsciente	 durante	 una	 hora.	 Una	 sobredosis.	Me	 han	 echado	 de	 la	 universidad.
Estoy	acabado.	Tu	hijo	se	está	muriendo	y	 te	quedas	ahí	sentada	en	 la	alfombra	de
rezar.

Layla	 vio	 las	 lágrimas	 de	 su	 hijo	 sobre	 el	 suelo,	 justo	 delante	 de	 ella.	 Un
sentimiento	mezcla	de	ira,	derrota,	culpa	y	tristeza	sin	límite	se	apoderaba	de	ella.	Se
levantó	de	la	alfombra	de	rezar	y	se	sentó	junto	a	él	en	la	cama.

—¿Desde	cuándo?	—susurró.
—¿Desde	cuándo?	—gritó	de	nuevo—.	Desde	hace	tiempo,	mucho	tiempo;	dos,

tres	años,	no	sé.
—No	te	vas	a	morir,	Sámeh.	Te	curarás.
—No	sé	si	es	eso	lo	que	quiero	—replicó	indiferente.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—repitió	entre	lágrimas—.	¿Por	qué	mi	hijo?	¿Por	qué?
Layla	se	puso	en	pie	y	con	voz	ronca	exclamó:
—Ahora	mismo	nos	vamos	al	hospital.
—¿Y	tus	clases,	tus	hermanas	en	la	fe,	tus	obras	de	caridad?	—dijo	con	celos	de

chiquillo.
—Ahora	no	hables,	no	digas	nada.	Dios	está	con	nosotros.	Él	sabe	lo	que	hace.
Comenzó	a	moverse	con	rapidez.	Se	puso	una	abaya	negra	y,	agarrándolo	de	la
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mano,	tiró	de	él	diciendo:
—Ahora	mismo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	ahora?
—Dios	mío.	¿Por	qué	mi	hijo?	¿Por	qué?	—repetía	histérica	y	desesperada	en	voz

baja.
Con	todas	sus	energías	lo	empujó	fuera	de	la	habitación	y	agarrándolo	con	fuerza

de	la	mano	lo	arrastró	desde	la	casa	hasta	el	coche.
Cuando	 Haná	 supo	 que	 su	 sobrino	 estaba	 en	 una	 clínica	 de	 desintoxicación

suspiró	 profundamente.	 Una	 sensación	 de	 frío	 recorría	 su	 garganta	 como	 un
hormigueo.	Su	hermosa	gata	dormía	entre	sus	brazos.	Jamás	derramaba	lágrimas.

La	guerra	comenzó	a	recrudecerse	en	su	entorno.	No	le	daban	miedo	las	guerras.	Las
esperaba;	 a	 veces,	 incluso,	 las	 alentaba.	 Aunque	 sabía	 quiénes	 eran	 sus	 enemigos,
tomaba	precauciones	con	 todos;	 en	especial,	 con	 Jáled.	Sabía	que	no	 se	atrevería	 a
hacerle	daño	o	a	difundir	la	noticia	de	su	matrimonio,	y	más	ahora	que	su	madre	lo
sabía.	El	acuerdo	secreto	establecía	que	Jáled	permanecería	en	silencio.	Si	decía	algo,
acabaría	con	él.	Era	capaz	de	eso.	Él	no	diría	nada:	le	iba	la	vida	en	ello.

Hoy	no	estaba	para	reuniones.	Llevaba	días	sin	dormir	bien.
La	reunión	no	fue	fácil.	Habló	sobre	los	logros	del	departamento,	de	cómo	había

conseguido	 aumentar	 la	 asignación	 de	 la	 universidad	 este	 año	 en	 relación	 con	 los
anteriores,	 de	 que	 estaba	 intentando	 becar	 en	 el	 extranjero	 a	 más	 de	 un	 profesor
ayudante,	 de	 cómo	 ajustó	 el	 presupuesto	 y	 cómo	 la	 institución	 había	 prevalecido
sobre	los	individuos.

La	profesora	Maysa	se	dispuso	a	tomar	la	palabra	pero	Haná	la	mandó	callar	con
un	gesto	y	concluyó	pletórica:

—Hemos	conseguido	muchas	cosas	y	aún	lograremos	más.	La	investigación	se	va
a	convertir	en	nuestro	principal	objetivo.

Sami	sonrió	cínico	pero	no	dijo	nada.
—Y	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 licencias	 para	 ir	 en	 misión	 docente	 al	 extranjero?	 —

interrumpió	 indignada	Maysa—.	 No	 puedes	 continuar	 con	 esa	 norma	 absurda	 que
contradice	el	reglamento	de	la	propia	universidad.

La	 sacaba	 de	 sus	 casillas	 que	 alguien	 le	 llevara	 la	 contraria	 o	 la	 desafiara	 en
público.

—Se	 acabaron	 las	 licencias	—replicó	 molesta—.	 Ni	 este	 año	 ni	 el	 que	 viene.
Necesitamos	a	todos	y	cada	uno	de	los	profesores	e	investigadores.

Él	estaba	sentado	al	fondo,	sin	mirarla.	Su	mirada	era	de	ira.
—Os	 ruego	 que	 nos	 concentremos	 en	 nuestro	 trabajo.	 No	 busquéis	 problemas

donde	no	los	hay.	Tenemos	normas	que	debemos	obedecer.
—Y	 tú	 eres	quien	 fija	 las	normas	—ironizó	Sami—.	Pero	hay	un	decano,	y	un

rector.	Todo	lo	que	dices	son	palabras	huecas.
Alarmada	 se	 puso	 en	 pie	 en	 medio	 del	 murmullo	 de	 los	 presentes.	 Llamó	 la
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atención	de	Jáled.	Sonreía	mientras	la	miraba.	Preveía	y	estaba	esperando	la	reacción
de	Haná.

—Esto	es	una	reunión,	no	un	mercado,	profesor	Sami	—gritó	alzando	la	voz—.
Le	ruego	que	abandone	pacíficamente	la	sala.

No	contestó.	Los	presentes	intentaban	apaciguarlo.
—Así	no	puede	ser,	Haná.	No	estamos	de	acuerdo	—dijo	Maysa	apurada.
—No	he	pedido	 tu	opinión.	Soy	 la	 directora	del	 departamento	y	yo	decido.	He

sido	designada	para	este	cargo	para	tomar	por	mí	misma	las	decisiones.
—Todos	 tenemos	a	alguien	por	encima	—replicó	Maysa	provocándola	mientras

fijaba	sus	ojos	en	ella	como	mujer,	no	como	profesora.
—Corre	 a	 quejarte	 si	 quieres	—la	 retó	mientras	 la	 amenazaba	 con	 la	mano—.

Esto	es	lo	que	hay.
Por	 un	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio.	Maysa	 agarró	 su	 teléfono	móvil	 y	 comenzó

nerviosa	 a	 darle	 golpes	 contra	 la	 mesa.	 Tan	 solo	 se	 oían	 los	 golpes	 que	 Maysa
propinaba	al	teléfono	imaginándose	que	era	la	propia	Haná.

—Basta	—irrumpió	firme	Haná—.	Vas	a	romper	la	batería	si	no	se	ha	roto	ya.	Y
ése	es	un	teléfono	muy	caro.

Jáled	veía	cómo	ella	enrojecía	por	momentos.
—Esperaba	vuestras	felicitaciones	por	mi	trabajo	y	por	todo	lo	que	he	hecho	por

este	departamento.	No	esperaba	tanta	ingratitud.
—Es	Dios	quien	nos	provee	el	sustento,	Haná	—repuso	Maysa	poniéndose	en	pie.
Luego	salió	dejando	la	puerta	abierta.	Tras	ella,	salió	Sami.
La	reunión	estaba	siendo	dura.	El	 resto	del	 tiempo	 intentó	comportarse	como	si

no	hubiera	pasado	nada	pero	su	mente	ponderaba	la	oportunidad	de	castigar	a	Sami	y
Maysa.	Haría	que	les	abrieran	un	expediente.	Eso	es.	Y	luego	qué.	Tenía	que	hablar
con	 el	 decano.	 Y	 estaba	 el	 tema	 de	 la	 beca.	 Reflexionaría	 con	 calma.	 Necesitaba
también	ayuda.

Al	concluir	la	reunión	dijo	con	voz	potente:
—Jáled.	Te	quiero	conmigo.
Él	se	quedó	en	su	sitio	y	la	miró	con	frialdad.
Comenzó	a	frotarse	los	dedos	nerviosa,	como	solía	hacer	esos	días.	Las	palabras

de	Maysa	y	Sami	retumbaban	en	sus	oídos.	Una	sensación	de	peligro	se	cernía	sobre
ella.	Él	 esperaba	 en	 silencio.	Era	 la	primera	vez	que	 se	veían	 frente	 a	 frente	desde
hacía	dos	meses	y	evitó	mirarlo	a	los	ojos.	Se	concentró	en	su	prominente	nuez	y	su
camisa	de	cuadros.

—¿Has	visto	a	esos	estúpidos?	—dijo	de	manera	mecánica.
Él	la	miró	y	ella	esquivó	su	mirada	de	nuevo.
—Parece	cansada	—comentó	con	indiferencia	fijándose	en	su	rostro.
—Te	preocupas	por	mí	—ironizó—.	Sabes	que	necesito	tu	ayuda.
—¿De	verdad	la	necesita?	—preguntó	amenazador	en	voz	baja.
—Sí	—contestó	espontánea.
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—Deme	 una	 sola	 razón	 para	 que	 la	 ayude	—comentó	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.

—Dame	tú	una	sola	razón	para	no	hacerlo.	¿Acaso	te	he	hecho	daño	alguna	vez?
¿He	sido	injusta	contigo	o	me	he	aprovechado	de	ti?	—preguntó	nerviosa.

—Nunca	—sonrió—.	Ha	sido	la	mejor	de	las	esposas.
Abrió	la	boca	alarmada.
—Ay	de	ti,	Jáled,	si	vuelves	a	repetir	esa	palabra.	Todo	se	acabó.
—Vale.	Puesto	que	todo	terminó,	¿puedo	marcharme?
—¿Me	vas	a	ayudar?
—Ayúdese	usted	a	sí	misma.
—¿Te	vas	a	poner	de	parte	de	ellos,	de	parte	de	 la	corrupción,	 los	 sobornos,	 el

fraude?	No	importa.	En	realidad,	¿quién	eres	tú?
Jáled	abrió	la	puerta.	La	ira	se	dibujaba	en	su	rostro.	Abandonó	su	despacho	con

unas	ganas	locas	de	zarandearla	y	darle	una	buena	bofetada.

Iría	a	ver	al	decano.	No	se	quedaría	callada.	¡Un	buen	ataque	es	la	mejor	defensa!
Le	hablaría	de	sus	logros	y	sus	éxitos,	de	los	celos	de	Maysa,	del	odio	de	Sami,

del	descontento	de	los	profesores	ayudantes,	del	deseo	de	hacer	de	la	enseñanza	y	de
la	comunidad	académica	un	negocio.

Él	 comprendería	y	valoraría	 la	 lealtad	y	 el	 esfuerzo,	 el	 trabajo	 sin	descanso,	 su
amor	por	Egipto	y	por	 el	gobierno,	por	 la	universidad	y	por	 todas	 las	 instituciones
propiedad	 del	 Estado;	 su	 voluntad	 de	 trabajar	 desde	 la	 institución	 y	 no	 desde	 otra
organización	 ajena;	 nada	 de	 apoyarse	 en	 individuos	 unidos	 por	 lazos	 de	 religión,
pobreza,	desesperanza,	amor	u	odio.	Ella	trabajaría	por	Egipto.

Le	informaría	de	lo	que	había	hecho	realidad	y	de	lo	que	estaba	por	realizar.	Él	se
mostraría	orgulloso	por	los	logros,	la	conciencia	en	alerta,	la	mente	despierta.	Ella	era
un	modelo	 ejemplar	 de	mujer	 egipcia	 que	 lo	 sacrificaba	 todo,	 incluso	 su	 felicidad
personal,	en	pro	de	la	ciencia.

Comenzó	 a	 hablar	 ante	 el	 decano	 segura	 de	 sí	misma	 y	 envalentonada,	 incluso
enfadada	y	desafiante.	Él	la	escuchaba	con	paciencia	y	sin	perder	detalle.

—Tiene	que	abrirle	un	expediente	a	Sami	—concluyó	valiente	su	exposición—.
Se	ha	comportado	de	manera	insolente	conmigo	en	público	por	el	mero	hecho	de	que
soy	una	mujer.	Quiero	que	se	le	investigue	por	ello.	Y	a	Maysa	también.

El	decano	la	miró.
—Tienes	negro	el	corazón	—intervino	mientras	apoyaba	la	mejilla	en	la	palma	de

la	mano.
—Fue	él	quien	empezó.	Yo	me	limito	a	cumplir	las	normas.	El	que	yerra	debe	ser

castigado.	 También	 quiero	 que	 se	 abra	 expediente	 a	 todo	 ayudante	 que	 esté	 dando
clases	particulares.	Aún	no	tengo	pruebas	materiales,	pero	en	cuanto	las	consiga,	les
abriré	un	expediente.	¡Aunque	tenga	que	expedientar	a	todo	el	departamento!	Usted
entiende	 que	 nos	 debemos	 a	 la	 investigación	 académica,	 que	 hemos	 de	 ser
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respetuosos	con	la	universidad.	Tenemos	profesores	y	ayudantes	de	más	de	cuarenta
años	que	aún	no	han	obtenido	su	título	de	doctor	debido	a	que	están	todo	el	día	dando
clases	particulares.	Quiero	que	se	les	reconvierta	en	personal	de	administración.	No
podemos	 seguir	 concediéndoles	 unas	 oportunidades	 que	 no	 merecen	 mientras	 hay
jóvenes	universitarios	llenos	de	entusiasmo	que	las	merecen.	¡Y	todo	por	culpa	de	las
clases	particulares	y,	sobre	todo,	por	la	falta	de	lealtad	a	la	universidad!

—Deseos	 concedidos,	 Haná	 —dijo	 totalmente	 entregado	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

No	esperaba	una	victoria	tan	meteórica.
—¿Todos?	—preguntó	mirándolo	fijamente.
—Tienes	 mi	 apoyo,	 Haná.	 Valoro	 tus	 esfuerzos	 y	 tu	 trabajo	 sin	 descanso.	 Te

concedo	además	un	aumento	de	sueldo.
Lo	observó	de	nuevo	detenidamente.	No	dejaba	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Permíteme	un	pequeño	comentario	personal	—dijo	sonriendo.
—Adelante,	profesor	—añadió	confiada.
—En	Egipto	nadie	sostiene	la	mirada	a	otra	persona	de	esa	manera	mientras	habla

con	ella.	Es	descortés.	¿Entiendes,	Haná?	Puede	que	en	Estados	Unidos	puedas	mirar
a	los	ojos	de	tu	interlocutor,	pero	no	aquí	en	Egipto.	Tienes	por	costumbre	mirarme
fijamente	a	los	ojos.	Resulta	algo	extraño.

—Por	supuesto	no	pretendía	molestarle	—dijo,	intentando	salvar	la	situación.
—Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya	 tanta	 solterona	 en	 Egipto	—masculló	 para	 sus

adentros.
—¿Está	conforme	con	el	tema	de	los	expedientes?
—Sí.	Con	la	apertura	de	expedientes,	con	acabar	con	las	clases	particulares	y	con

tu	filosofía	de	gestión.
—Gracias	por	su	tiempo,	profesor	—dijo	levantándose	con	una	sonrisa	triunfal.
—Y	tú	no	olvides	firmar	los	papeles	de	Salma	—añadió	sin	darle	importancia—.

Merece	esa	beca.
Haná	sonrió	irónica.	¡Qué	ingenuidad	la	suya!
—Pero	el	resto	del	departamento	no	está	de	acuerdo	—apostilló	con	calma—.	El

profesorado	en	pleno	ha	propuesto	a	un	candidato	distinto.
—Pero	yo	quiero	que	sea	ella.
—Pero…
—No	tengo	tiempo	para	más,	Haná.	Llevo	una	hora	escuchándote.	Antes	de	nada

firmarás	los	papeles	de	Salma.
—Si	no	lo	hiciera,	¿me	apartaría	de	mi	cargo?	—preguntó	con	franqueza.
La	miró	como	si	lo	hubiera	acusado	de	matar	a	toda	la	clase	dirigente,	de	aliarse

con	el	enemigo	y	de	amañar	las	elecciones.
—Por	 supuesto	 que	 no	 te	 apartaré.	 No.	 Te	 designé	 porque	 confío	 en	 ti.	 No	 te

apartaré	pero,	naturalmente,	dejaré	que	soluciones	tus	problemas	con	el	departamento
sin	 intervenir.	 Si	 quieres	 mi	 ayuda,	 tendrás	 que	 mostrarte	 sensible	 con	 estas
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situaciones.	¿Entiendes?
—Si	no	concediera	la	beca	a	Salma,	me	dejaría	a	mi	suerte	en	nuestra	guerra	—

dijo	 a	 modo	 de	 resumen—.	 Tendría	 que	 pelear	 con	 mis	 propias	 garras	 sin	 ayuda
alguna	 por	 su	 parte,	 pero	 no	me	 relevaría.	 Aunque	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 la
beca,	me	ayudaría.

—Hasta	el	final.	Y	serías	la	directora	del	departamento	el	resto	de	tu	vida.
—Deje	que	me	lo	piense.
—Sabes	lo	que	quieres.
—Eso	creo,	pero	necesito	un	tiempo;	uno	o	dos	días,	no	más.
Salió	sabiendo	lo	que	quería.
No	concedería	la	beca	a	Salma.	Eso	por	descontado.	Podía	enfrentarse	a	todos	ella

solita.	Pensaría	con	calma	cómo	hacerlo.
Jamás	concedería	a	Salma	la	beca.	¡Sobre	su	cadáver!	El	día	que	capitulara	ante	el

decano,	 los	 cumplidos	 y	 las	 componendas	 sería	 el	 día	 de	 la	 defunción	 de	 su
conciencia	académica.

Los	 días	 se	 le	 hacían	 interminables	 y	monótonos.	 La	 sensación	 de	 desgarro	 en	 su
interior	 y	 de	 entumecimiento	 de	 sus	 extremidades	 iba	 aumentando.	 Mientras	 se
recogía	el	pelo	se	acordó	de	su	madre.	Su	madre	era	en	extremo	severa.	Cuando	Haná
iba	a	la	escuela,	le	separaba	el	pelo	en	tres	partes	y	comenzaba	a	hacerle	una	trenza
apretando	con	tanta	fuerza	que	parecía	que	iba	a	arrancarle	el	cuero	cabelludo.	Si	ella
se	 revolvía	 o	 se	 quejaba,	 su	 madre	 contestaba	 sin	 admitir	 discusión	 alguna:	 «Te
acostumbrarás	al	dolor».

No	tardó	en	acostumbrarse.	Era	como	si	llevar	bien	tirante	el	pelo	fuera	lo	natural.
A	veces	pedía	a	su	madre	que	le	apretara	más,	pues	con	el	paso	de	los	años	se	había
acostumbrado	a	la	sensación	de	llevarlo	cada	día	tan	repeinado	que	parecía	a	punto	de
arrancarse.

Y	ahora	qué.
Una	leve	sensación	de	incomodidad,	poco	más.
Echada	 en	 su	 cama	 pensaba.	 ¿Luego	 qué?	 ¿Qué	 fruto	 sacaría	 de	 todo	 esto?

Acabaría	a	los	sesenta	sola	en	esta	casa.	Escribiría	su	historia	pero	nadie	la	leería.	Se
moriría	y	nadie	la	recordaría.	¡Cuánto	lo	echaba	de	menos!	Fue	una	tonta	el	día	que
se	dejó	dominar	por	la	mujer	que	llevaba	dentro	y	lo	estropeó	todo.	Fue	idiota	cuando
en	su	condición	de	miembro	del	sexo	débil	se	sintió	locamente	atraída	por	él,	el	día
que	permitió	a	la	mujer	que	habitaba	en	ella	gritar	y	rebelarse.

No	pasaba	nada.	Éste	era	el	final.	Continuaría	con	su	vida.	Lo	olvidaría	en	uno,
dos	o	tres	años.	Pero	lo	olvidaría.

Comenzó	 a	 acariciar	 a	 su	 gata.	Un	 extraño	 dolor	 se	 adueñaba	 de	 sus	 entrañas.
Poco	a	poco	iba	en	aumento.

Creía	que	era	el	dolor	de	su	desgarro	interior.	Cuando	se	tornó	más	y	más	intenso
y	notó	bullir	la	sangre	en	su	interior	cogió	el	teléfono.	Pero	no	sabía	a	quién	llamar.
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Gritó	mientras	se	echaba	mano	con	fuerza	al	vientre.
¿A	quién	llamaba?
Se	estaba	muriendo,	¿a	quién	llamaba?
¿Quién	descubriría	su	muerte?
Gritó	 de	 nuevo.	 Caminó	 despacio	 hasta	 la	 puerta	 del	 apartamento	 llamando	 a

voces	 al	 portero.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 tenerse	 en	 pie.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo.
Respiraba	con	dificultad.	Ya	no	sentía	nada.	Nada.
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Capítulo	8

Endometriosis.	 Así	 lo	 llamaban.	 No	 sabía	 qué	 significaba	 eso	 y	 en	 aquel	 instante
apenas	podía	articular	palabra.	Veía	 fantasmas	a	 su	alrededor	y	 tenía	 la	 lengua	y	el
corazón	paralizados.	Ya	no	escribía	su	historia.	La	escribía	el	destino.	Quizá	estaba
embarazada.	No	preguntó:	no	quería	saberlo.

Para	salvarla	tenían	que	extirparle	el	útero.	No	preguntó	ni	pidió	explicaciones.
Su	 cuerpo	 estaba	 en	manos	 extrañas,	 desconocidas,	 y	 era	 incapaz	 de	 controlar

nada.	Nada.	Lo	que	realmente	la	inquietaba	era	la	sensación	de	que	en	ese	momento
muchos	decidían	por	ella,	la	controlaban.	Tenía	una	inmensa	sensación	de	debilidad
física.

Era	una	mujer	a	la	que	iban	a	extirpar	parte	de	su	feminidad	con	profesionalidad	y
sin	consulta	previa.	Era	un	simple	cuerpo	sobre	una	camilla	estrecha,	muy	estrecha.
Un	 cuerpo	 débil,	 cansado	 de	 caminar.	 Un	 simple	 cuerpo	 echado	 en	 una	 vulgar
camilla,	sin	nada	de	particular.

Todo	 era	 impersonal:	 la	 cama,	 las	 sábanas,	 el	 cuerpo,	 los	 rostros.	 Nadie	 le
mostraba	cariño	u	odio.

No	era	la	profesora	Haná.	Ni	siquiera	Haná.
Era	 una	 mujer	 sobre	 una	 sábana	 blanca	 y	 una	 camilla	 estrecha	 desangrándose

hasta	morir.	Una	simple	mujer,	como	la	madre	de	Jáled,	Shaimá,	Safá,	Layla,	Lubna,
Maysa	y	muchas	otras.

Encima	de	una	sábana	blanca	y	debajo	de	otra.	Una	mujer,	sin	más.
Cuando	estaba	entre	sus	brazos	era	una	mujer,	sin	más.
Cuando	lo	deseaba	era	una	mujer,	sin	más.
Cuando	llegó	a	los	cuarenta	era	una	mujer,	sin	más.
Cuando	perdió	la	virginidad	era	una	mujer,	sin	más.
Ahora	 su	 debilidad	 la	 empujaba	 al	 abismo.	 Su	 cuerpo	 la	 empujaba	 hacia	 la

muerte,	la	sangre,	la	destrucción.
Notó	cómo	una	mano	le	daba	golpecitos	en	 la	mejilla.	Era	 la	mano	del	médico.

Abrió	los	ojos.
—¿Se	encuentra	bien?	—dijo	en	un	tono	neutro	e	indiferente.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Con	quién	nos	ponemos	en	contacto?	¿Su	esposo?	¿Su	familia?	—añadió	en	el

mismo	tono	neutro.
—No,	no	llame	a	nadie.	Estoy	bien,	¿verdad?	—preguntó	con	voz	imperceptible

pero	firme.
—Sí,	 pero	 tiene	 que	 quedarse	 aquí	 al	 menos	 dos	 semanas	 —contestó	 algo

sorprendido—.	¿Está	segura?	¿No	quiere	que	llamemos	a	nadie?
—No	—confirmó.
—¿Pagará	 usted	 los	 gastos	 del	 hospital?	 —continuó	 con	 indiferencia—.	 El

portero	llamó	a	la	ambulancia.	¿Se	hará	cargo	del	pago?
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—Sí	—contestó	mientras	volvía	el	dolor.
—Ahora	 descanse	 —concluyó	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro—.	 La

enfermera	le	traerá	un	calmante.	Puede	que	al	principio	el	dolor	sea	intenso.	Ha	sido
una	operación	importante,	pero	todo	ha	salido	bien.	Es	una	mujer	fuerte.

Tras	 unos	 días,	 quizá	 semanas,	 volvería	 a	 casa,	 pero	 parte	 de	 ella	 se	 había
marchado	para	siempre.	Volvería	a	la	penumbra	de	la	habitación,	al	sonido	monótono
y	tedioso	del	goteo	del	baño.

Volvería	a	su	vieja	cocina	y	al	aroma	a	historia,	muerte	y	soledad.	Volvería	junto	a
la	enorme	ventana	y	a	 las	 tristes	y	melancólicas	melodías	que	 llegaban	por	doquier
desde	el	exterior.

Volvería	para	pelearse	con	su	hermano,	para	reclamarle	las	alhajas	de	su	madre.
Regresaría	a	las	noches	sin	fin,	la	cama	fastuosa	y	confortable,	el	éxito	arrollador.

Cerró	los	ojos.
Sentía	un	dolor	terrible	en	el	vientre.
No	 quería	 ver	 a	 nadie.	No	 diría	 nada	 a	 nadie.	Nada	 de	miradas	 de	 compasión,

nada	de	venganzas,	nada	de	mostrar	debilidad,	nada	de…
Respiró	profundamente	al	darse	cuenta	de	que	la	puerta	de	la	habitación	se	abría

despacio.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	sabía	que	era	él.	Lo	presentía.
Se	frotó	los	dedos	como	solía	hacer	cuando	se	encontraba	en	tensión	y	abriendo

despacio	los	ojos	dijo	con	voz	firme:
—¡Jáled!
Él	 sonrió.	 Ella	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir	 qué	 había	 detrás	 de	 esa	 sonrisa:

compasión,	deseos	de	venganza,	vergüenza,	tristeza…	No	tenía	ni	idea.
—Tú	tienes	la	culpa,	Jáled	—dijo	con	una	mezcla	de	amargura	y	burla—.	Me	he

portado	mal	contigo	y	ésta	es,	pues,	mi	 recompensa.	¿He	de	 reconocer	ahora	 todos
mis	pecados	y	pedir	perdón?

Él	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama.	 Por	 sorpresa	 sus	 dedos	 comenzaron	 a
acariciar	su	brazo	esquivando	las	vías	que	lo	recorrían.

—Todos	sus	errores…	—musitó—.	Pida	perdón	por	todos	sus	pecados.	Todos…
Por	supuesto	he	venido	para	vengarme	de	usted	y	me	la	encuentro	pidiendo	perdón.
Ay,	profesora	Haná,	¿por	qué	me	ha	hecho	esto?

—Estaba	harta	de	ti	—repuso	vehemente	a	pesar	del	dolor—.	Estaba	harta	de	tus
cadenas,	tus	peleas,	tus	engaños.

—Mira	quién	va	a	hablar	de	engaños	—replicó	sarcástico—.	La	palabra	engaño
fue	inventada	para	definirla.

—Vete,	Jáled	—dijo	amargamente—.	No	quiero	verte	ahora.	Estoy	segura	de	que
tendremos	un	divorcio	amistoso	y	sin	problemas.

Sin	que	Haná	lo	esperara	él	se	puso	en	pie	con	calma.	Le	dio	la	espalda,	abrió	la
ventana,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventana.

—Un	divorcio	amistoso	y	sin	problemas	—repitió	él.
Haná	solo	veía	 la	espalda	de	Jáled	y,	por	 tanto,	no	era	capaz	de	percibir	 lo	que
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pasaba	por	su	cabeza	en	aquel	momento.	Daría	su	vida	por	saber	qué	sentía	en	esos
instantes.	Una	insaciable	curiosidad	la	dominaba.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Me	quieres?	—preguntó	finalmente	Haná	desafiante.
—Con	locura	—dijo	en	voz	baja	mientras	clavaba	sus	ojos	en	el	patio	de	luces	en

penumbra	del	hospital.
Ella	cerró	los	ojos	de	nuevo.	Notó	las	lágrimas.	Pero	no,	ella	jamás	lloraba.
Jáled	no	dijo	nada.	Haná	tampoco.
—No	 quiero	 que	 me	 veas	 en	 este	 estado	—comentó	 nerviosa—.	 Te	 lo	 ruego,

márchate.
Él	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 patio	 de	 luces	 que	 ahora	 estaba	 en	 penumbra.

Había	descubierto	un	diminuto	ratón	mezclado	entre	la	basura.	Saltaba,	desaparecía	y
de	nuevo	volvía	dando	así	vida	a	la	basura.	Luego	desaparecía	otra	vez.	Esperaba	con
una	nostalgia	sobrevenida	su	regreso	como	si	el	ratón	fuera	el	símbolo	de	la	vida	en
medio	de	la	basura	y	la	oscuridad.

¿Podría	 el	 ratón	 resistir	 la	 putrefacción	 y	 los	 residuos	 que	 lo	 rodeaban	 entre
aquellas	 paredes	 desmoronadas?	 Si	 la	 putrefacción	 no	 lo	 asfixiaba,	 si	 se	 había
habituado	 a	 ella	 y	 a	 su	 insoportable	 hedor,	 ¿conseguiría	 vivir	 en	medio	 de	 aquella
oscuridad	 y	 de	 aquellos	 cascajos	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 deseaban	 acabar	 con	 él?	 Su
comida	quizá	estuviera	envenenada	o	formara	parte	de	una	trampa	invisible	que	solo
vería	cuando	fuese	demasiado	tarde.

Pobre	ratón.	No	viviría	mucho.	Su	destino	era	morir	y	pudrirse	hasta	convertirse
él	mismo	en	parte	de	la	basura	y	de	la	oscuridad	del	patio	de	luces.

—No	la	estoy	mirando,	profesora	—dijo	con	calma—.	No	quiero	mirarla	ahora.
—Vete	sin	más	—rogó	nerviosa.
Esperaba	que	el	ratón	apareciera.	Notó	cómo	se	movía	en	medio	de	la	basura	bajo

la	 que	 estaba	 enterrado.	 Correteaba	 feliz	 y	 despreocupado,	 como	 si	 todo	 le	 diera
igual.	Era	insignificante,	pero	tenía	una	enorme	capacidad	para	sobrevivir.	Cada	vez
que	saltaba	ante	él	sentía	un	enorme	alivio.

Jáled	no	contestó.
Ella	no	volvió	a	pedirle	que	se	marchara.
Pasados	unos	minutos	presionó	el	interruptor	y	esperó	a	que	viniera	la	enfermera.

Parecía	 que	 había	 olvidado	 que	 él	 estaba	 allí.	 La	 enfermera	 entró.	 Él	 permanecía
inmóvil,	sin	hablar.

—Quiero	 ir	 al	 baño.	 Ayúdeme	 —dijo	 usando	 ese	 tono	 de	 orden	 que	 todavía
dominaba	a	la	perfección.

La	enfermera	esbozó	una	sonrisa	rutinaria	y	 la	agarró	del	brazo	para	ayudarla	a
incorporarse.	La	profesora	solo	llevaba	puesta	la	bata	azul	desteñida	del	hospital.	Era
una	bata	 totalmente	 impersonal,	 de	 esas	que	 se	 atan	por	detrás,	 sin	 color	ni	 forma.
Sabía	 que	 estaba	muy	pálida	 y	 que	 tenía	 arrugas.	 Sentía	 cansancio	 y	 debilidad.	 Su
feminidad	la	empujaba	a	la	oscuridad	y	la	desesperación.
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Con	 mano	 firme,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 delicadeza,	 la	 enfermera	 le	 dio	 un
empujón	en	la	espalda	y	se	puso	en	pie	con	dificultad.	Se	rodeaba	el	vientre	con	los
brazos	como	si	ocultara	su	pesar	y	su	derrota.

De	 pronto	 él	 se	 volvió	 y	 la	 miró.	 Intentaba	 mantenerse	 en	 pie,	 firme,
sosteniéndose	con	todas	sus	fuerzas	en	el	brazo	de	la	enfermera.

Por	unos	instantes	se	quedó	clavado	en	su	sitio.	Se	fijó	en	su	rostro,	en	su	cuerpo,
en	sus	brazos.

Observó	con	detenimiento	la	bata	del	hospital	manchada	de	gotas	de	sangre	que
aún	ahora	dejaban	su	rastro	sobre	el	suelo.	La	sangre	se	escapaba	 lentamente	de	su
cuerpo	como	un	ladrón	experimentado.	A	toda	velocidad	y	de	improviso	se	puso	en
movimiento	y,	sin	pensarlo,	se	inclinó,	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	y	limpió
la	 sangre	 que	 caía	 por	 su	 pierna.	 Luego	 la	 rodeó	 decidido	 por	 la	 espalda	mientras
decía	a	la	enfermera:

—Puede	marcharse.	Soy	su	marido.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 sin	mostrar	 atisbo	 de	 sorpresa	 alguna,	 la	 enfermera	 se

marchó	dejándolo	con	ella.
Haná	no	opuso	resistencia.	Parecía	que	toda	su	energía	se	había	agotado.	Él	abrió

la	puerta	del	baño	y	le	susurró	al	oído:
—¿Qué	necesita?
—Me	encuentro	bien	—contestó	algo	ansiosa	y	respirando	con	dificultad—.	Solo

estoy	exhausta.	He	perdido	mucha	 sangre.	No	debes	verme	así	ni	ver	mi	 sangre	ni
estar	aquí	ni	ayudarme	ni	quedarte	conmigo.	No	me	haces	falta	ni…

Haná	tragó	saliva,	respiró	hondo	y	se	quedó	en	silencio.
Entró	con	ella	al	baño.	La	agarró	con	fuerza	de	nuevo	y	apoyó	su	espalda	en	su

brazo	hasta	llegar	a	la	cama.	La	ayudó	a	tenderse.	A	ella	le	parecía	que	había	cruzado
el	 océano	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Él	 se	 agachó	 de	 nuevo	 y	 limpió	 las	 gotas	 de
sangre	que	habían	caído.	Ella	lo	miraba	entre	turbada	y	alarmada.

—¿Por	qué	haces	eso?
—No	sé	—respondió	de	manera	mecánica.
De	pronto	dijo	enérgica	como	si	entendiera	todo:
—Sí	 lo	 sabes.	Me	 querías	 débil.	Me	 necesitabas	 débil.	Me	 odiabas	 cuando	 era

más	fuerte	que	tú	y	me	amabas	cuando	era	más	débil	que	tú.
—Quizá	—dijo	apretándole	con	fuerza	la	mano.
—Ésa	es	la	verdad.
—Usted	siempre	lo	sabe	todo.	Faltaba	más.	No	puedo	llevarle	la	contraria	ni…
Sabía	 que	 él	 quería	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 y	 no	 se	 resistió.	 ¿Para	 qué

resistirse?
Se	 arrimó	 a	 ella	 y	 le	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 La	 ternura	 brotaba	 de	 su

corazón	como	nunca.
Haná	se	agarró	a	su	hombro	con	fuerza	mientras	susurraba:
—Así	 es	 mejor.	 Mucho	 mejor.	 No	 quiero	 hijos	 sin	 un	 padre.	 Ahora	 puedo

www.lectulandia.com	-	Página	101



concentrarme	en	mi	trabajo.	Este	útero	traidor,	fuente	continua	de	mis	problemas,	ha
muerto.	Se	acabó.	Ya	no	forma	parte	de	mí.	Mañana	te	casarás	con	otra,	tendrás	hijos
y	un	trabajo.	No	quiero	verte	más,	Jáled.	Nunca	más.	Viviré	para	mi	trabajo.	Ya	no
habrá	para	mí	otra	cosa.

Jáled	 pasaba	 los	 dedos	 por	 su	 cabello	 que	 se	 había	 empapado	 en	 sudor	 por	 el
esfuerzo	de	ir	hasta	el	baño	mientras	reflexionaba	en	voz	alta:

—Yo	me	casaré	y	usted	vivirá	para	el	saber.	¿Es	eso	lo	que	quiere?
—Sí	—se	reafirmó—.	Es	lo	más	lógico.
—¿Y	qué	tal	si	yo	viviera	para	el	saber	y	usted	se	casara?
Lo	recriminó	con	la	mirada	y,	separándose	un	poco	de	él,	añadió:
—No	es	momento	para	bromas.
—Era	una	simple	pregunta.	A	mí	me	parece	lo	más	lógico.
—Tu	lógica	es	siempre	distinta	a	la	mía.
—Ya	no	obedezco	lógica	alguna,	profesora.	Usted	hizo	trizas	mi	lógica	el	día	que

me	sedujo	y	me	ofreció	un	regalo	que	yo	no	había	pedido.
—Y	que	no	querías.
—¿Y	por	qué	lo	acepté	entonces?	Venga,	profesora.	Ponga	de	nuevo	su	cabeza	en

mi	pecho.	Discursos	cargados	de	lógica	los	oímos	en	la	radio	y	en	la	televisión	todo
el	tiempo.	Los	más	ricos	y	poderosos	nos	los	dictan.

Volvió	a	colocar	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	llena	de	debilidad	susurró	de	pronto:
—¿Qué	 sientes	 ahora?	 ¿Compasión?	 ¿Amor?	 Perdona,	 a	 veces	 me	 comporto

como	una	niña	ingenua	y	hago	estas	preguntas…	Quiero	dormir.
Le	 colocó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 luego	metió	 el	 brazo	 bajo	 su	 cabeza

como	si	fuera	su	niña	pequeña	y	se	tendió	a	su	lado.
—La	quiero,	profesora	Haná.	La	quiero	—musitó.
La	besó	en	la	frente.	Le	susurró	de	nuevo.	Las	palabras	producían	en	él	un	efecto

tranquilizador.	Se	las	repetía	a	él	mismo	más	que	a	ella.	«Te	quiero.	No	quiero	a	otra.
Nada	me	importa	el	resto	del	mundo.	He	perdido	mi	razón,	mi	norte,	mi	vida.	Ya	no
quiero	a	otra».

Haná	no	decía	nada.	Simplemente	sonreía.	Cogió	la	mano	de	Jáled	y	la	acercó	a
su	corazón.	La	apretó	en	su	regazo	y	cerró	los	ojos.

—No	crea	nada	de	lo	que	he	dicho	—susurró	con	tono	de	burla.
Asintió	con	la	cabeza.
—No	importa.
Con	la	mano	de	Jáled	en	su	corazón	se	hizo	un	ovillo	como	de	costumbre.
—Mañana	 me	 habrás	 olvidado	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Mañana	 te	 casarás	 y	 yo

viviré	para	mi	trabajo	y	mi	cargo.
Pasó	de	nuevo	los	dedos	por	su	cabello	empapado.
—Por	 supuesto.	 Mañana	 vivirá	 para	 su	 cargo	 y	 cambiará	 el	 mundo.	 Traerá	 el

honor	y	la	justicia	a	un	pueblo	acostumbrado	a	la	corrupción	y	la	opresión.	Pero	de
momento	 se	 dormirá	 entre	 mis	 brazos.	 Mañana	 Egipto	 será	 testigo	 de	 una	 etapa
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democrática	gracias	a	usted,	profesora	Haná.	Buenas	noches.
Oía	 su	 respiración	 sosegada.	 Notó	 cómo	 su	 mano	 se	 relajaba	 y	 caía	 en	 un

profundo	sueño.
Permaneció	a	su	lado	en	silencio.	Únicamente	quería	estar	cerca	de	ella.	En	medio

de	 todos	 aquellos	 objetos	 impersonales	 de	 la	 habitación	 estaban	 ellos	 dos	 solos	 y
nadie	más.	En	un	mundo	desvaído	y	del	que	había	desaparecido	el	carácter	único	de
las	cosas	ella	era	para	él	todos	los	colores,	todas	las	formas,	todos	los	sentimientos.	Y
él	 era	 para	 ella	 toda	 la	 alegría,	 toda	 la	 tristeza	 y	 toda	 la	 desesperación.	 Tubos
adheridos	a	su	brazo	que	un	día	estuvieron	en	otros	brazos	y	que	algún	día	estarían	en
otros	distintos.	Había	sido	la	primera	mujer	en	su	vida	y	él,	el	primer	hombre	en	la
suya.	Aprendieron	juntos	lo	que	significa	la	intimidad,	el	arte	de	engañar,	las	guerras,
las	peleas.	Y	ahora	en	medio	de	todos	los	fármacos,	del	tormento	y	del	dolor,	quería
estar	con	ella,	a	su	vera.	Nada	más.

La	enfermera	abrió	la	puerta.
—Lo	siento,	caballero.	No	puede	quedarse	en	la	habitación	durante	la	noche.	Está

prohibido.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó	sonriendo.
—De	Bulaq.
—Entonces	somos	vecinos.
Se	incorporó	y	se	puso	de	pie.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	veinte	libras.
—¿Cómo	te	llamas?
—Nawwal…	pero	está	prohibido…
—Venimos	 del	 mismo	 barrio,	 Nawwal.	 Déjame	 solo	 por	 hoy	—la	 interrumpió

metiéndole	el	billete	en	el	bolsillo	de	su	uniforme	blanco	de	enfermera.
Dubitativa	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	salga	de	la	habitación.	Si	alguien	lo	ve…
—Nadie	saldrá	hasta	por	la	mañana.
Sonrió	satisfecho.	Luego	tomó	a	Haná	de	nuevo	entre	sus	brazos.
Si	 ella	 supiera	 que	 había	 sobornado	 a	 la	 enfermera,	 se	 lo	 reprocharía.	 Nunca

entendería	 que	Nawwal	 no	 hacía	 esto	 solo	 por	 las	 veinte	 libras,	 sino	 por	 ayudarle
también	 a	 él.	 Nunca	 entendería	 que	 los	 sobornos	 no	 eran	 siempre	 asuntos	 entre
malvados.	En	Egipto,	por	lo	general,	eran	cosa	de	un	desgraciado	con	otro.

No	tenía	intención	de	abandonarla.	Ni	ahora	ni	antes.	Tampoco	tenía	intención	de
dejar	que	ella	escribiera	su	historia.	Jamás.	Desde	el	principio	había	estado	intentando
arrebatarle	la	pluma	de	la	mano	y	no	había	cejado	en	el	intento.	El	portero	de	Haná
sabía	su	número	de	teléfono	y	le	había	encargado	que	le	informara	de	inmediato	si	le
sucedía	 algo.	 Menos	 mal.	 No	 tenía	 intención	 de	 darle	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
escribir	 su	 historia.	 Jamás.	 No	 le	 gustaba	 lo	 que	 escribía.	 No	 le	 gustaba	 y	 no	 lo
quería.

Cuando	abrió	los	ojos	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	entre	sus	brazos.	Jáled	tenía
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el	control	total	sobre	ella.	Sonrió	mientras	la	ayudaba	a	incorporarse.
—Buenos	días,	amor	mío.
Nunca	 había	 dicho	 «amor	mío».	 Estaba	 diferente.	 Se	mostraba	 apesadumbrado

por	ella	aunque	intentaba	parecer	natural	y	aparentar	que	controlaba	sus	sentimientos.
Ella	se	sentía	orgullosa	pero	 también	 intentó	ocultarlo.	Era	un	orgullo	que	Jáled	no
entendería,	orgullo	por	el	poder	que	tenía	sobre	él.

—¿Cómo	has	hecho	para	dormir	en	el	hospital?	—preguntó	con	cierta	serenidad.
—Con	mis	métodos	ilegales.
Sonrió	y	sus	ojos	se	movieron	tras	él	mientras	abría	la	ventana	que	daba	a	la	calle

y	 la	 que	daba	 al	 patio	de	 luces.	No	 estaba	muy	 seguro	de	 la	 suerte	 del	 ratón,	 pero
sabía	que	encontraría	su	camino	en	medio	de	aquella	inmundicia.	Sabía	que	el	ratón
viviría.

—¿Qué	quieres	desayunar?	—preguntó	animado.
—No	quiero	nada	—dijo	con	una	voz	casi	imperceptible.
La	tomó	de	la	muñeca	y	le	dijo	con	delicadeza:
—Tienes	que	comer,	y	mucho.	Mira	tu	muñeca.
—¿No	 vas	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 Jáled?	 —preguntó	 espontánea	 mientras	 se

sujetaba	el	vientre.
—No,	no	voy	a	ir	a	la	universidad.	Me	quedaré	aquí.
Abrió	 la	 boca	 para	 contradecirlo	 pero	 la	 cerró	 de	 nuevo.	 Lo	 quería	 aquí;	 lo

necesitaba	con	ella.
El	médico	entró	en	la	habitación	con	un	aire	de	indiferencia.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	sorprendido	mirando	a	Jáled.
—Mi	marido	—sonrió	orgullosa	mientras	le	cogía	la	mano.
Le	tomó	el	pulso,	le	administró	varios	calmantes	y	finalmente	se	marchó.
Él	comenzó	a	acariciarle	el	pelo	con	ternura.
—¿Te	duele?
Se	echó	las	manos	al	vientre.	De	nuevo	comenzó	a	invadirla	la	tristeza.
—Un	poco.
—¿Qué	te	parece	si	te	traigo	una	bandeja	de	kunafa?
—¿El	qué?
—Necesitas	tomar	más	azúcar.	¿Mejor	baklawa?
—No	me	gusta…
—No	importa.	Forma	parte	del	tratamiento	—la	interrumpió.
—Un	tratamiento	a	base	de	pasteles.
—El	mejor	de	los	tratamientos.
Se	levantó	de	la	cama	y,	dirigiéndose,	a	la	puerta	dijo:
—No	tardaré.
—No	tardes,	Jáled.	No	tardes	—se	apresuró	a	decir.
Comenzó	a	mirar	 el	 reloj	 de	 la	pared.	 Intentaba	no	pensar	 en	 el	 dolor	mientras

aguardaba	su	regreso.	¿Qué	habría	pasado	si	no	hubiera	sabido	que	ella	estaba	en	el
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hospital?	¿Qué	si	lo	hubiera	sabido	y	no	hubiera	venido	a	verla?	Esperaba	pasar	sola
el	dolor	y	la	pérdida,	y	ahora	se	preguntaba	si	podría.	Toda	su	valentía,	su	libertad,	su
independencia	se	habían	esfumado	a	las	primeras	de	cambio	cuando	el	dolor	desgarró
sus	entrañas.	Quería	a	Jáled	a	su	lado.	A	él	y	a	nadie	más.

Cuando	 regresó	 la	miró	de	nuevo	desde	 la	puerta.	De	pronto	 torció	el	gesto;	 se
había	dado	de	bruces	con	la	realidad.	Ella	estaba	en	el	hospital,	debatiéndose	entre	la
vida	 y	 la	muerte.	 Todos	 aquellos	 tubos	 y	 calmantes,	 todo	 aquel	 dolor	 y	 el	 terrible
cansancio	reflejados	en	su	rostro.	Algo	maravilloso	la	había	unido	íntimamente	a	él
ahora.	Y	no	era	un	vínculo	artificial.	Lo	sabía	y	lo	notaba.

Entró	y	se	acercó	a	la	cama.	Se	sentó	junto	a	ella	esquivando	su	mirada.
—Mira	lo	que	te	he	comprado	—dijo	con	entusiasmo.
Ella	sonrió.	El	efecto	del	calmante	había	comenzado	a	desaparecer.
—¿Qué	me	has	comprado?	—preguntó	agotada.
—Pasteles,	patatas	fritas,	kefta,	kebab,	unos	naipes,	libros,	leche…
El	dolor	comenzaba	a	apoderarse	de	ella.
—¿Por	qué	no	me	miras?	¿Por	qué	apenas	me	miras?	—lo	interrumpió.
No	respondió.
—Primero	vas	 a	 comer	y	 luego	beberás	mucha	 leche	—continuó	con	 el	mismo

entusiasmo.
Haná	se	mordió	los	labios	para	no	gritar.
—Por	favor,	Jáled,	sal	de	aquí	—rogó	en	voz	baja.
La	miró.
—Voy	a	llamar	al	médico,	Haná	—dijo	cogiéndole	la	mano.
Ella	gritó.
—Voy	 a	 llamar	 al	 médico,	 Haná	—repitió	 alarmado	mientras	 intentaba	 que	 le

soltara	la	mano.
Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	ella	se	aferró	a	él	agarrándolo	fuertemente	por	la

mano	mientras	decía	desconcertada:
—No	me	dejes.
—Voy	a	llamar	al	médico.	No	te	dejaré	—respondió	de	inmediato.
Abrumado	la	dejó	y	salió	a	buscar	al	médico.	Ella	tocó	el	timbre	de	la	enfermera.
Regresó	tras	unos	minutos.	Ella	se	sujetaba	con	fuerza	el	vientre	como	si	quisiera

estrujarlo.	Sentándose	junto	a	ella	en	la	cama,	dijo:
—Ya	viene,	Haná.	En	unos	minutos.
Respiraba	 despacio	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 gritar.	 Cerró	 los	 ojos.	 Le	 tendió	 la

mano	y	él	se	la	cogió	con	fuerza.
—He	oído	que	me	has	cambiado	por	una	gata	—dijo	sonriendo	con	cariño	para

procurar	distraerla	del	dolor.
—La	 gata	 no	 come	 desde	 hace	 dos	 días,	 Jáled	—le	 contestó	 devolviéndole	 la

sonrisa	en	medio	del	dolor.
—Amor	mío,	 si	me	pides	que	 cuide	de	 tu	gata	mientras	 estás	 en	 el	 hospital,	 la
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mataré.	Es	broma.	Aunque	es	un	rival	potente.
Sonrió	de	nuevo.
—Tú	eres	mejor	que	la	gata	—musitó.
—Gracias	por	el	cumplido.
Ella	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Cierra	los	ojos	y	no	pienses	en	el	dolor.	Ya	viene.	En	unos	minutos	estará	aquí.
Finalmente	el	médico	llegó	y	le	dio	un	calmante.
—Lo	 siento	 —dijo	 avergonzada	 poco	 después	 dándose	 la	 vuelta	 e	 intentando

dormirse—.	Me	he	comportado	de	una	manera	inapropiada.
—¿Lo	sientes?	¿Por	qué?	—replicó	enfadado,	enfadado	con	su	enfermedad,	con

el	hospital,	consigo	mismo,	con	todo;	indignado	con	el	mundo—.	Desahógate,	grita.
Eres	un	ser	humano,	sientes	como	los	demás,	puedes	quejarte.

Lo	miró	durante	largo	rato.
—Eres	muy	bueno,	Jáled	—comentó	desconcertada.
—No	hay	nadie	muy	bueno	—sonrió	irónico—.	No	se	fíe	tanto	de	mí,	profesora.
—Hoy	 confío	 en	 ti.	Mañana	 no	—apostilló	 sutil—.	 ¿Te	 quedarás	 conmigo?	Al

menos	hoy	y	mañana.	No	para	siempre,	por	supuesto.
Tomó	 su	 cara	 entre	 sus	manos	 y	 con	 el	 tono	 burlón	 que	 ella	 echaba	 de	menos

contestó:
—Me	quedaré	contigo	un	día	o	dos.	Para	siempre	no,	por	supuesto.

Él	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Lo	 sabía	 desde	 el	 principio.	 A	 ella.	 A	 ella	 que	 había
zarandeado	 sin	 piedad	 su	 vida	 con	 su	 agresividad,	 su	 tacañería,	 su	 egoísmo,	 su
tozudez,	 sus	 desafíos,	 su	 pasión	 desbordada	 hacia	 él,	 su	 debilidad,	 su	 miedo,	 sus
nervios	y	todas	esas	cosas	que	él	odiaba	en	una	mujer.

Ella.	La	profesora	Haná.	No	era	Safá	ni	ninguna	otra.	No	era	nadie	que	lo	cuidara
y	lo	apoyara.	Pobre	de	él.	Qué	pena	de	vida	gastada	en	vano.

No	importa.	Que	trabaje,	que	triunfe,	que	piense	a	veces	en	él,	no	todo	el	tiempo.
Que	le	pida	que	lave	su	ropa.	Bueno,	eso	no.	Hasta	ahí	podíamos	llegar.	Contrataría	a
una	criada	y	se	acabó	el	problema.	Luego	comprarían	un	lavaplatos,	una	lavadora	y
una	secadora.	Y	no	le	importaría	si	no	se	encontraba	el	desayuno	listo	por	la	mañana.

Todo	a	cambio	de	tenerla	entre	sus	brazos.	¿Por	qué	necesitan	los	hombres	tener
una	 mujer	 sencilla,	 sin	 complicaciones?	 Lo	 que	 necesitaba	 él	 era	 diferente.
Necesitaba	su	debilidad	cuando	la	tenía	en	su	regazo	y	su	poderío	cuando	estaba	en
medio	de	la	gente.	Lo	sabía.	La	quería	a	ella	y	no	a	otra.

Pero	no	quería	que	fuese	su	directora	ni	que	lo	subyugara	como	hacía	siempre.	La
quería	como	igual,	hasta	cierto	punto…	Quería	a	una	mujer	que	quisiera	y	necesitara
a	un	hombre.	Le	encantaba	su	debilidad	y	temía	su	poderío.

¿Qué	podía	esperar	cuando	minara	su	autoridad?	¿Que	regresara	a	él	derrotada?
Ahora	no	pensaría	en	eso.	Iba	a	convertirse	en	su	esposa.	El	mundo	sabría	que	era

su	esposa	y	pasaría	el	 resto	de	su	vida	 luchando	con	ella,	con	 los	demás	y	consigo
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mismo.	Quizá	moriría	mártir	de	esas	luchas	contra	todo,	pero	no	le	importaba.
Habría	 de	 batirse	 consigo	 mismo	 y	 con	 los	 demás.	 Vencería	 su	 guerra	 interna

porque	la	quería	con	locura	y	no	pensaría	en	nada	más.	Se	le	había	ido	la	cabeza…
Además,	 se	 comportaba	 de	manera	 excéntrica.	Era	 joven,	 fuerte,	 y	 amaba	 con	 una
pasión	tan	indescriptible	que	nadie	la	entendería	ahora	ni	en	el	futuro.

¿Qué	ocurriría	si	no	regresaba	con	él?
Eso	nunca.	No	pensaría	en	esa	posibilidad.	No	podía.

La	visitaba	todos	los	días	y	se	quedaba	con	ella	la	mayor	parte	de	la	jornada.	Casi	no
hacía	 otra	 cosa.	 Iba	 a	 la	 universidad	de	 vez	 en	 cuando	y	 escuchaba	 en	 silencio	 las
noticias	y	rumores	sobre	la	enfermedad	de	la	profesora	Haná.	Los	días	en	el	hospital
fueron	 felices	 para	 ambos.	 Pasaban	 todo	 el	 tiempo	 juntos	 como	 si	 fueran	 un
matrimonio	 desde	 hacía	 años.	 Nadie	 los	 conocía	 y	 no	 había	 ni	 expectativas,	 ni
historia,	 ni	 casa,	 ni	 cocina,	 ni	 reliquias,	 ni	 alfombras,	 ni	 libros…	 nada	 de	 qué
preocuparse	excepto	de	ellos	mismos.	Haná	sabía	que	siempre	recordaría	con	cariño
las	 blancas	 cortinas	 del	 hospital	 porque	 él	 las	 abría	 cada	 mañana	 y	 le	 sonreía
inocente,	entusiasta	y	 lleno	de	amor.	Dos	semanas	después	 regresó	a	 su	casa.	 Jáled
estaba	a	su	lado	todo	el	tiempo.	No	dejó	de	ir	a	la	universidad	y	de	escuchar	rumores
sobre	 el	 complot	que	organizaba	 el	profesorado	contra	 ella.	Él	 sabía	 lo	que	quería:
que	 ella	 dejara	 de	 ser	 la	 directora	 del	 departamento.	 Notó	 un	 nudo	 extraño	 en	 la
garganta	mientras	sopesaba	entre	la	ira,	la	desesperación	y	el	amor	de	Haná.

Ella	quería	cortar	de	raíz	su	modo	de	subsistencia	y	el	de	muchos	otros.	Y	eso	no
podía	 tolerarlo.	 La	 amaba	 con	 pasión	 pero	 no	 la	 quería	 como	 directora	 del
departamento.	La	amaba	pero	estaba	dispuesto	a	destruir	su	sueño	en	un	parpadeo.

Decidió	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 sentimientos	 contradictorios	 y	 en	 sus	 posibles
consecuencias.

—Su	final	está	próximo	—le	susurró	Sami	al	oído—.	Ahora	que,	gracias	a	Dios,	se
encuentra	débil	sabremos	cómo	librarnos	de	ella.

Jáled	 tragó	 saliva	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Un	 odio	 extraño	 y	 un
sentimiento	de	desprecio	hacia	Sami	se	apoderaron	de	él.	Aparentando	estar	tranquilo
preguntó:

—¿Qué	tiene	en	mente?
—He	 descubierto	 que	 esta	 vez	 se	 ha	 pasado	 —respondió	 sonriendo	 con

seguridad.
—Ella	nunca	se	salta	una	ley	—insistió	Jáled.
—En	efecto.	Ése	es	su	problema:	que	cumple	la	ley	a	rajatabla;	y	eso,	llevado	al

extremo,	 acaba	 violando	 la	 ley.	 Abdelhamid	 ha	 reunido	 cierta	 documentación	 que
presentaremos	al	decano.

—No	haga	eso	—le	cortó	tajante.
Sami	lo	miró	sorprendido.	Jáled	se	recompuso	e	insistió:
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—En	mi	opinión,	profesor,	usted	no	debe	intervenir.	Si	lo	hace,	el	decano	pensará
que	se	trata	de	una	trampa.	Yo	tengo	una	solución	mejor.

—¿Cuál?
—Deme	unos	días.
—Primero	dime	cuál.
—Deme	unos	días.	Un	par	de	semanas,	no	más.
—¿Y	si	no	cumples	tu	promesa?
—Usted	deme	una	oportunidad,	profesor	—dijo	con	una	sonrisa	falsa.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	la	odias	de	esa	manera?
Tragó	saliva	con	dolor.
—Porque	ha	puesto	en	peligro	mi	pan	de	cada	día.
—¿Y	por	qué	no	me	dejas	que	me	encargue	yo	de	ella?
No	dijo	nada.	Sami	lo	miró	y	luego	dijo:
—No	te	entiendo,	Jáled.	O	puede	que	sí…	No	quieres	que	yo	la	acuse	en	falso,

¿no	es	así?
—Exacto.
—Yo	 no	 lanzo	 acusaciones	 en	 falso	 contra	 nadie.	 Efectivamente	 se	 ha

extralimitado:	 ha	 tratado	 de	 manera	 totalmente	 injusta	 a	 Abdelhamid	 y	 él	 ha
presentado	una	queja	al	rector;	ha	retirado	la	asignación	para	asistir	a	congresos	a	tres
profesores	 con	 el	 argumento	de	 su	 escasa	productividad	y	ha	destinado	 el	 dinero	 a
comprar	 libros	en	Estados	Unidos,	naturalmente	en	el	 establecimiento	de	un	amigo
suyo.	¿Quieres	más?	Está	el	tema	de	la	beca…

Jáled	sonrió	irónico.
—Ésas	no	son	acusaciones	con	las	que	dirigirse	al	decano.
—Jáled…
—No	se	preocupe.	Concédame	una	oportunidad.
—Eres	 un	 buen	 chico,	 Jáled.	 Un	 digno	 hijo	 de	 tu	 país.	 Y	 además	 sabes	 cómo

actuar.	¡Tienes	futuro!

Las	lágrimas	caían	sobre	su	rostro	anciano	y	arrugado.	A	Jáled	le	dolía	ese	llanto	y	le
hacía	sentirse	impotente.

Solo	hablaba	con	él	cuando	era	imprescindible	y	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
maldiciendo	a	su	esposa	y	llorando	sin	consuelo.

De	repente	se	levantó	y	cogió	a	su	madre	de	la	mano.
—Madre,	venga	conmigo	un	momento.
Izó	la	bandera	blanca	y	lo	siguió	sin	dejar	de	maldecir	a	su	esposa.	Jáled	oía	a	su

hermana	gritar:
—¿Así	 te	 portas	 con	mamá?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 una	mujer?	Ella	 no	 se	 lo	merece,

Jáled.	 Tienes	 tus	 obligaciones	 como	 miembro	 de	 la	 sociedad,	 obligaciones	 que
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cumplir	con	tu	madre,	con	tu	hermana,	con…
—Cállate	—sentenció	tajante.
Luego	miró	a	su	madre	intentando	entender	por	qué	lo	atormentaba	de	ese	modo.

Tampoco	 sabía	 bien	 por	 qué	 su	 hermana	 se	 empeñaba	 en	 destruir	 su	 vida	 de	 esa
manera	tan	violenta.

Se	sentó	en	la	cama	de	su	habitación	delante	de	su	madre.
—No	 puedo.	 Sencillamente	 no	 puedo.	 Todos	 tenemos	 un	 límite.	 Dios	 no	 pide

nada	a	nadie	más	allá	de	sus	fuerzas.	No	me	pida	usted	lo	que	no	está	en	mi	mano.
Usted	es	mi	madre.

—Es	una	mujer	que	ni	te	va	ni	te	viene,	sea	o	no	profesora	—gritó	entre	lágrimas
—.	 Es	 una	más	 como	 el	 resto,	 hijo	mío.	Vas	 a	 vender	 a	 tu	madre	 por	 una	 simple
mujer.

—Yo	 no	 haría	 eso	 nunca	 —dijo	 con	 calma—.	 Pero	 ahora	 es	 mi	 mujer.	 El
momento	de	dejarla	pasó.

—Se	te	cae	la	baba	por	ella	como	a	esos	hombres	de	los	que	oímos	hablar.	No	te
va	a	dar	hijos,	no	es	de	tu	edad,	no	es	de	tu	clase	—replicó	furiosa.

Se	calló	pero	luego	continuó	con	los	reproches	como	si	acabara	de	pillar	a	su	hijo
fumando	por	primera	vez:

—¿Estás	enamorado	de	ella?
—La	quiero	como	esposa	y	no	quiero	divorciarme	de	ella.	La	quiero	a	mi	lado	—

respondió	de	manera	mecánica.
—¡Te	has	enamorado	de	ella	como	un	adolescente!	¡Que	Dios	le	dé	un	merecido

castigo!
Esperaba	y	sabía	lo	que	ella	iba	a	decir.
—¿Por	qué	nos	haces	esto?	—terció	su	hermana	provocándolo	de	pie	 junto	a	 la

puerta.
—¡Vete	a	tu	habitación	y	cierra	la	puerta,	Shaimá!	—ordenó	intransigente.
—¿Por	qué?	—replicó	a	voces	la	madre—.	Es	mi	hija	y	se	preocupa	por	mí.
Meditó	unos	instantes.	Finalmente,	haciendo	uso	de	todas	sus	armas,	dijo:
—Madre,	 toda	 mi	 vida	 he	 estado	 preocupado	 por	 hacer	 felices	 a	 los	 que	 me

rodean,	por	cumplir	mis	obligaciones,	por	hacer	lo	correcto,	por	la	comunidad,	por	la
familia,	por	ser	responsable,	por	 los	pobres,	por	 las	clases,	por	usted,	por	mi	padre,
por	mi	hermana,	por	mi	hermano…	Solo	pido	y	quiero	una	cosa.	No	quiero	otra.

—Pero	te	equivocas.
—¿Qué	tiene	de	malo	mi	mujer?
—Que	no	te	va	a	dar	hijos.
—Yo	solo	la	quiero	a	ella.
—Te	arrepentirás	con	el	paso	del	tiempo.
—Quizá,	pero	ya	lo	veremos.
—¡No	es	más	que	una	mujer!	¿Por	qué	ella?
La	discusión	volvía	de	nuevo	al	mismo	punto.
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—No	 sé.	 En	 este	 momento	 la	 quiero.	 Por	 favor,	 deme	 por	 primera	 vez	 la
oportunidad	de	vivir	mi	propia	vida.

Antes	de	que	su	madre	abriera	la	boca	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	una	llave.
—Ésta	 es	 la	 llave	 del	 apartamento	 que	 he	 comprado	 en	 la	 avenida	 de	 las

Pirámides.	Es	para	usted.
—¿No	vas	a	vivir	allí	con	tu	mujer?	—preguntó	perpleja.
—Es	para	usted	—sentenció	firme—.	Tengo	otra	sorpresa.	Le	he	reservado	unos

billetes	para	ir	a	la	peregrinación	menor	a	La	Meca	y	el	año	que	viene	podrá	cumplir
con	el	hach,	si	Dios	quiere.	Inshaallah.

—Te	crees	que	yo	quiero,	que	codicio	lo	que	tienes	—protestó	un	poco	molesta
cogiendo	la	llave.

—Por	supuesto	que	no.	Es	sencillamente	mi	obligación,	madre.
—Pero	 no	 quiero	 que	 ponga	 un	 pie	 en	 ese	 apartamento.	 No	 quiero	 que	 se

aproveche	más	de	lo	que	ya	hace.
No	respondió.	Pensó	unos	segundos	y	finalmente	encontró	la	solución	ideal.
—No	 estoy	 enamorado	 de	 ella	 —dijo	 con	 calma—.	 Ni	 la	 amo	 ni	 se	 va	 a

aprovechar	de	mí.
Ella	lo	miró	estupefacta.
—Justo	 al	 contrario:	 la	 necesito	 para	 conseguir	 mi	 doctorado	—se	 apresuró	 a

continuar—.	Si	no,	no	lo	obtendré	nunca.	Solo	la	necesito	y,	entre	tanto,	me	distraigo
con	ella.	¿Amor?	¿Qué	es	eso?	Como	bien	ha	dicho,	no	es	más	que	una	mujer.	No
estoy	enamorado	de	ella.

La	madre	exhaló	un	profundo	suspiro	mientras	se	enjugaba	las	lágrimas.
—¿Vendrás	a	visitarnos	o	te	olvidarás	de	tu	madre?
—Todos	los	días.	Os	visitaré	todos	los	días.
—¿Y	ella?	¿Vendrá	contigo?
—¡Qué	importa	eso!	Ella	no	es	importante.	¿Para	qué	la	va	a	visitar?
—Ahora,	naturalmente,	te	irás	con	ella	y	nos	dejarás	—añadió	celosa.
—Está	enferma	—musitó	con	delicadeza—.	No	estaría	bien	dejarla	sola.	Haram.

O	 me	 voy	 con	 ella	 o	 la	 traigo	 aquí	 a	 vivir	 contigo.	 O	 al	 apartamento	 de	 las
Pirámides…

—Vete	con	ella	—repuso	de	inmediato.
La	 abrazó.	 Se	 besaron.	 Luego	 la	 madre	 le	 pidió	 que	 comiera	 con	 ella:	 así

declaraba	su	control	sobre	él	y	Jáled	reconocía	su	amor	incondicional	a	su	madre.
Sintió	una	extraña	satisfacción	al	complacer	a	su	madre	y	unas	ganas	enormes	de

comer	pastelillos	árabes	 junto	a	ella,	 su	hermana	y	su	amigo.	Sonrió	a	Muhámmad
mientras	su	madre	colocaba	ante	ellos	los	pasteles	y	se	sentaba	en	silencio.	No	estaba
contenta	pero	al	menos	no	estaba	enfadada,	ni	lloraba,	ni	andaba	removiendo	cielo	y
tierra.	 Tampoco	 usaba	 ya	 su	 fuerza	 como	 madre	 ni	 ponía	 en	 marcha	 sus	 armas
convencionales	 y	menos	 convencionales,	 como	 la	 obediencia	 a	 los	 padres	 y	 cosas
parecidas.
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—¿La	 has	 convencido?	—preguntó	Muhámmad	 mientras	 palpaba	 el	 borde	 del
plato	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 como	 si	 quisiera	 reconocer	 lo	 que	 había,	 antes	 de
comérselo.

—No	hablemos	de	nada	—susurró	satisfecho	pero	agobiado.
Se	 hizo	 el	 silencio.	Muhámmad	 no	 cesaba	 de	 palpar	 el	 plato	 de	 los	 pastelillos.

Notaba	 en	 sus	manos	 el	 azúcar	 pegajoso:	 estaba	 caliente	 y	 se	 estremecía	 entre	 sus
dedos.

Luego	 introdujo	 los	 dedos	 en	 un	 trozo	 de	 harisa	 de	 maíz	 recién	 hecha	 y
quebradiza.	Le	encantaba	palpar	 los	pastelillos	con	 los	dedos;	 le	evocaban	afecto	y
seguridad.	 Notó	 cómo	 sus	 frágiles	 poros	 se	 desmoronaban	 y	 cedían	 con	 ansia,
sumisión,	desesperación.

Harisa.
Él	no	quería	harisa.	Quería	primero	baklawa	y	luego	kunafa.
—¿Nuestra	hachcha	no	ha	preparado	baklawa?	—preguntó	a	Jáled	contrariado.
Jáled	 sonrió.	No	 le	quedaba	otra.	Parecía	 feliz.	Tomó	un	pastelillo	de	baklawa,

agarró	decidido	la	mano	de	su	amigo	y	lo	puso	sobre	ella	de	manera	automática	como
solía	hacer	siempre.

Muhámmad	 apretó	 el	 trozo	 de	 baklawa:	 era	 fino	 y	 crujiente.	 Oyó	 cómo	 se
quebraba	en	 sus	dedos	y	 luego	se	deshacía	en	 su	boca.	Era	mucho	más	consistente
que	la	harisa	y	al	tacto	se	parecía	a	un	antiguo	papiro	cuando	se	arruga	con	fuerza	y
salta	en	pedazos.

Baklawa.
En	cambio	la	kunafa	no	era	de	los	pasteles	preferidos	de	Muhámmad.	Qué	sentido

tenía	esa	amalgama	de	fideos	pegados	unos	con	otros	como	con	miedo	y	con	firme	y
obligada	voluntad	de	permanecer	por	siempre	juntos…	Era	además	bien	consistente.
Era	el	dulce	favorito	de	Jáled.

Kunafa.
—Hagamos	 la	 oración	 del	 atardecer.	 Luego	 tengo	 que	 irme	 —anunció	 Jáled

mirando	su	reloj.
—¡Siempre	que	tu	madre	hace	estos	pasteles	me	dan	ganas	de	quedarme	a	vivir

aquí!
Jáled	se	puso	en	pie.	Su	madre	lo	siguió	con	los	ojos	llenos	de	amor	y	lealtad.	La

abrazó	de	nuevo	y	luego	salió	en	compañía	de	su	amigo.
Entre	desconcertada	y	triste	la	madre	se	sentó	mientras	miraba	la	llave	de	la	casa

de	su	hijo	sin	saber	qué	hacer	con	ella.
—Mamá	—habló	una	animada	Shaimá	mientras	tomaba	asiento	a	su	lado—.	Su

vientre	no	podrá	engendrar.	¿No	has	dicho	tú	siempre	que	cuando	la	mujer	no	puede
tener	 hijos	 el	 marido	 tiene	 derecho	 a	 casarse	 de	 nuevo?	 Ahí	 tiene	 la	 razón	 para
hacerlo	y	seguro	que	lo	hace.

—¿Qué	palabras	son	ésas,	niña?	 ¡Vergüenza	debería	darte!	—exclamó	 la	madre
alarmada.
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—Eso	has	dicho	tú	siempre.	Yo	te	lo	he	oído.	Buscará	otra	esposa.
La	madre	se	quedó	un	rato	en	silencio.	Finalmente	añadió:
—Tu	hermano	no	la	va	a	dejar.	Puede	que	no	la	deje	nunca.	Es	una	desgracia,	una

prueba	 que	Dios	me	 pone	 y	 que	 tendré	 que	 sobrellevar.	 No	 veré	 en	 vida	 un	 nieto
suyo.

—¡Que	no	la	va	a	dejar!	¿Cómo	lo	sabes?	—la	increpó	Shaimá	enfadada—.	¿Lees
el	futuro?

—Porque	Jáled	es	mi	hijo	y	 lo	he	 llevado	en	mi	seno	durante	nueve	meses.	Lo
conozco	bien	y	sé	cómo	piensa.

—¿Cómo	piensa?
—Has	visto	cómo	trata	a	Muhámmad…	Él	está	acostumbrado	a	ayudar	y	a	cargar

con	toda	la	responsabilidad.	Le	gusta	cuidar	de	los	demás.	Para	mayor	desgracia	está
enamorado	 de	 ella.	 Y	 cuando	 un	 hombre	 está	 enamorado	 como	 lo	 está	 ahora	 tu
hermano…	está	acabado.

—¿Acabado	por	qué?
—Déjame	sola	y	tranquila	y	atiende	tus	estudios.	Y	deja	de	hablar	así	con	él.	Si	lo

molestas	otra	vez,	dejará	de	venir	y	acabará	olvidándose	definitivamente	de	mí.
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Capítulo	9

Había	ganado	el	primer	asalto,	pero	sabía	que	era	el	inicio	del	combate,	no	el	final.
Ella	era	lo	único	que	le	importaba.	Lo	único.	Ni	las	luchas	ni	los	reproches	ni	todas
las	presiones	a	las	que	se	veía	sometido	ni	las	que	estaban	por	venir.

Le	daba	un	masaje	en	la	espalda	mientras	estaba	tumbada	boca	abajo	en	la	cama.
—¿Así	mejor?	¿Cómo	te	sientes?	¿Te	sigue	doliendo	la	espalda?	—le	preguntó	en

voz	baja.
—Este	dolor	casi	acaba	conmigo.
De	nuevo	comenzó	a	darle	masajes.
—Si	 tú	 lo	 dices,	 debe	 ser,	 en	 efecto,	 un	 dolor	 insoportable	—comentó	 con	 su

habitual	sorna.
—¿Qué	has	hecho	con	tu	madre?
—Mi	madre	está	bien.
—No	te	he	preguntado	por	su	salud,	Jáled.
—¿Sobre	qué	me	has	preguntado	entonces?
—¿Cómo	la	has	contentado?	Si	es	que	lo	has	conseguido.
—Y	qué	te	importa	ahora	eso	si	en	cualquier	caso	me	vas	a	dejar.	¿O	es	que	has

cambiado	de	opinión?
En	ese	momento	 sus	masajes	 se	volvieron	mucho	más	delicados.	Pero	ella	dijo

nerviosa:
—No	aprietes	tanto.
—Pero	¡si	no	aprieto!
—¡Sí	que	aprietas	con	todas	tus	fuerzas!	Quiero	saber	lo	que	ha	pasado.
—Te	quiere.	Mi	madre	 te	 quiere	 y	 te	 respeta	—dijo	mientras	 presionaba	 fuerte

esta	vez—.	Está	muy	contenta	con	nuestro	matrimonio.
—A	rabiar	—rio	ella.
—Está	muy	contenta.	Quería	que	me	casara	con	alguien	que	me	ayudara	y	se	ha

cumplido	su	deseo	—le	susurró	al	oído.
Ella	abrió	la	boca	pero	él	la	interrumpió	susurrándole	de	nuevo	al	oído:
—Quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo	 una	 vez	 más.	 Te	 echo	 de	 menos.	 ¡No	 sabes

cuánto!
Se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.	Después	clavó	su	mirada	en	el	suelo	mientras	pensaba

en	lo	que	acababa	de	decir.	Sintió	una	extraña	vergüenza	de	sí	misma,	de	su	debilidad
y	de	 todo	 lo	 que	 había	 perdido.	 Parecía	 que	 fuera	 ella	 la	 responsable	 de	 esa	 grave
pérdida.	 La	 enfermedad	 era	 algo	 humillante	 y	 mortificador	 y	 odiaba	 ambas
sensaciones.

Sin	prolegómeno	alguno,	su	debilidad,	su	femineidad	y	la	constatación	de	haber
sido	 vencida	 por	 sus	 sentimientos	 se	 abatieron	 sobre	 ella,	 tal	 y	 como	 le	 había
advertido	su	hermana.	El	miedo	a	la	soledad,	a	la	muerte,	a	necesitar	y	no	encontrar
una	mano	en	la	que	apoyarse	cada	día	la	empujaba	a	un	pozo	sin	fondo.
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Finalmente	rompió	a	llorar	desconsolada	mientras	se	sentaba	en	la	cama	delante
de	él.	Sus	lágrimas	estremecían	el	universo.

Él	 no	 se	 lo	 esperaba.	 Lo	 había	 sorprendido	 una	 vez	 más.	 Permaneció	 mudo	 e
inmóvil.	Haná	 lloraba	más	 y	más.	 Su	 llanto	 adoptó	 una	 forma	 que	 él	 nunca	 había
visto:	le	produjo	desconcierto	y	miedo.

—¿Por	qué?	—musitó	perplejo.
Comenzó	 a	 secarse	 las	 lágrimas	mientras	 el	 sonido	 de	 su	 llanto	 atravesaba	 las

paredes.
—Estoy	bien.	No	es	nada.	Es	solo	el	hospital…	Me	doy	a	mí	misma	un	poco	de

pena.
Su	debilidad	—unas	veces	artificial,	otras	real—	conseguía	siempre	conmoverlo.

El	que	 a	veces	 fuera	 tan	 fuerte	y	de	 repente,	 como	ahora,	 se	mostrase	 tan	 frágil	 le
producía	miedo,	lo	sacudía,	lo	dejaba	paralizado.

Comenzó	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar	 y	 a	 sentir	 su	 derrota,	 su	 vergüenza,	 su	 falta	 de
confianza	en	su	feminidad	y	su	incapacidad.	Especialmente	su	incapacidad.

Ese	 sentimiento	 era	 el	 motor	 fundamental	 de	 su	 relación	 y	 lo	 que	 ahora
básicamente	los	unía.

La	miró	sin	moverse.	No	la	consoló.	Recordó	su	soledad,	su	sangre	y	que	acababa
de	perder	algo	único.

Pasados	unos	 instantes	 Jáled	 tomó	su	 rostro	 entre	 las	manos	y	 lo	besó	palmo	a
palmo.

—Ya	vale,	Haná.	Basta	de	llorar,	amor	mío	—susurró	entre	beso	y	beso.
Asintió	con	la	cabeza	pero	no	cesó	de	sollozar.
Hizo	el	amor	con	ella.	Lo	que	los	unía	era	algo	más	grande	que	unos	momentos

de	éxtasis:	 sentimientos	de	pasión,	de	miedo,	de	 total	compenetración,	de	desafío	a
todo.	Rodeada	por	Jáled	la	vida	latía	en	su	interior	y	su	mente	se	esparcía	como	gotas
de	agua.	De	nuevo	se	puso	a	llorar.	Jáled	nunca	olvidaría	aquel	momento.

Después	de	hacer	el	amor	Haná	deslizaba	los	dedos	por	el	pecho	de	Jáled	y,	como
si	tuviese	una	pluma	en	la	mano,	escribía	algo.	Sus	dedos	conocían	el	camino	hasta	su
pecho	y	su	corazón.	Las	lágrimas	seguían	en	sus	ojos.

—Eres	la	mujer	más	dulce	que	he	visto,	Haná.	La	única	a	la	que	quiero	ahora	y
siempre,	¿lo	entiendes?

Entre	lágrimas	lo	miró.	Sus	dedos	temblaron	por	un	instante.	Parecía	que	la	pluma
se	hubiera	vuelto	torpe	entre	sus	manos	y	no	supiera	qué	escribir.	Finalmente	posó	la
palma	de	su	mano	sobre	el	corazón	de	Jáled	y	exclamó,	intentando	retomar	el	control
de	esa	pluma	torpe	y	desconcertada:

—¡Has	 dicho	 Haná!	 ¡Otra	 vez!	 ¿Qué	 te	 tengo	 dicho?	 ¡Nada	 de	 familiaridades
entre	nosotros!

—No	puedo	concentrarme	cuando	estoy	contigo	en	la	misma	habitación	y	en	la
misma	cama	—sonrió—.	Perdóname	por	esta	vez.

Se	hizo	el	silencio.	Su	mano	latía	al	ritmo	del	corazón	de	Jáled.
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—¿Qué	esperas?	—dijo	ella.
—No	hablemos	sobre	expectativas.	Háblame	de	otra	cosa.
—Mi	hermano	y	mi	hermana	no	han	preguntado	por	mí.
—¿Cómo	van	a	preguntar	por	ti	si	no	saben	nada?	—apostilló	con	calma.
—No	han	preguntado	por	mí	en	meses.
—Haná	—dijo	 acercándola	 más	 a	 su	 pecho—.	 Perdón,	 quiero	 decir	 profesora

Haná.	 La	 presencia	 de	 la	 gata	 me	 hace	 sentirme	 amenazado.	 ¿Está	 segura	 de	 que
quiere	una	gata?

—Nunca	hablas	en	serio	—dijo	con	una	sonrisa.
—Hablo	muy	en	serio	—replicó	en	tono	grave—.	Éste	es	el	mejor	momento	para

pedirle	que	se	libre	de	la	gata.	¿O	es	que	sus	servicios	son	mejores	que	los	míos?
—Jáled	—susurró	mimándolo	un	poco	mientras	le	besaba	la	mano.
—¿Va	a	decir	«te	quiero	más	que	a	la	gata,	Jáled»?	—repuso	serio.
—Deja	de	preocuparte	por	la	gata.
—Y	no	va	a	decir	«te	quiero».
—No	lo	diré	nunca.
—Lo	sabía.	Ésta	es	la	profesora	Haná	que	conozco.	Ya	puedo	estar	tranquilo.
Jáled	notaba	que	en	el	alma	de	Haná	había	cicatrices	que	 tenían	que	ver	con	 lo

más	 hondo	 de	 su	 condición	 de	mujer	 y	 a	 las	 que	 no	 podía	 acceder.	Hiciera	 lo	 que
hiciera	por	curarla,	todo	resultaba	en	vano.	La	amaba	cada	día	con	pasión,	con	miedo,
derrotado	y	con	una	sensación	de	culpa	que	solía	desaparecer	enseguida.

Sería	 su	amante	o	 su	directora,	pero	no	podía	 ser	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	No	se
atrevía	a	dejar	que	ella	eligiera,	pues	temía	que,	si	le	daba	la	oportunidad,	escogiera
lo	segundo.	No	podía	dejarla.	Tenía	bien	claro	desde	niño	que	escribir	la	historia	de
Egipto	era	del	todo	imposible,	al	menos	con	su	pluma,	pero	que,	en	cambio,	tenía	el
deber	 de	 escribir	 su	 historia	 personal.	 Él	 movía	 siempre	 los	 hilos	 de	 su	 destino	 y
escribía	 en	 claro	 desafío	 su	 propia	 historia.	 Puede	 que	 su	 relación	 con	 el	 gobierno
fuera	la	de	mandatario	y	súbdito	pero	sus	relaciones	con	los	demás	eran	de	poder	y
autoridad.

Le	dolía	la	continua	preocupación	de	Haná	por	su	cargo	durante	su	convalecencia.
De	 vez	 en	 cuando	 preguntaba:	 «¿Qué	 están	 maquinando	 contra	 mí?	 ¿Por	 qué	 el
decano	 no	 habla	 conmigo?	 Tengo	 que	 volver	 al	 trabajo».	 A	 lo	 que	 él	 siempre
respondía:	«Preocúpate	solo	de	ti	y	de	tu	salud».

Por	la	razón	que	fuese,	Haná	no	acudía	al	trabajo.	Concentraba	todas	sus	energías
en	 Jáled,	 en	hablar	 sin	descanso	con	él,	 en	esperarlo	y	abrazarlo.	Él	disfrutaba	con
este	cambio	repentino	y	deseaba	que	durara	siempre.

Y,	sin	embargo,	su	lucha	interior	no	había	desparecido:	la	quería	a	ella	y,	a	la	vez,
quería	despojarla	de	su	trono.

Tenía	que	trazar	sus	planes	con	calma,	sopesar	pros	y	contras.
Cuando	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 salió,	 sabía	 que	 vería	 al	 profesor	 Sami	 en	 el

vestíbulo	de	la	universidad	y	que	estaría	harto	de	esperar.	Si	no	actuaba	con	rapidez,
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echarían	a	la	profesora	Haná	de	la	dirección	del	departamento	en	medio	del	escándalo
y	de	graves	acusaciones.

Se	detuvo	a	esperar	al	decano.	Estaba	resuelto	a	actuar.
El	decano	lo	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿Cómo	estás,	Jáled?
—Bien	—contestó	con	una	voz	muy	calmada	y	algo	mortecina.
—Has	venido	a	hablar	conmigo	de	un	asunto	importante.
—De	la	profesora	Haná.
—Todos	 me	 hablan	 de	 la	 profesora	 Haná.	 ¿Tú	 también	 quieres	 a	 la	 profesora

Maysa	de	directora	del	departamento?	—dijo	en	tono	irónico.
—Sí	—contestó	seguro	de	sí	mismo.
—Pensaré	en	ello.
—Es	mi	esposa.
Lo	miró	unos	segundos.	Parecía	no	haberlo	oído.
—Eso	 decían	 las	 habladurías	 que	 he	 escuchado.	 No	 daba	 crédito.	 Ella	 es	 una

persona	muy	cuidadosa.	No	haría	una	cosa	así…	¿Por	qué	has	venido	a	contármelo?
—Porque	sé	que	existen	falsas	acusaciones	contra	ella,	acusaciones	injustas	y	que

le	van	a	hacer	mucho	daño.
—Y	has	 decidido	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	Prefieres	 destruirla	 tú	 antes	 que	 la

destruyan	los	demás	—ironizó.
—Ser	mi	esposa	no	dañará	su	reputación,	pero	ser	una	ladrona	y	una	corrupta	sí.
—Pura	 lógica	 masculina	 —apostilló	 sonriendo	 con	 calma—.	 ¿Qué	 estoy

diciendo?	Un	hombre	que	quiere	a	una	mujer	para	él	solito	y	le	corta	las	alas	para	que
se	olvide	de	volar.	¿Estás	enamorado	de	ella?	Por	supuesto	que	sí.	¿Y	qué	más?	Ha
puesto	en	peligro	tu	pan	de	cada	de	día.

Se	sintió	incómodo	escuchando	al	decano	dejarlo	al	desnudo	de	esa	manera.
Como	si	acabara	de	presenciar	una	comedia,	el	decano	concluyó	su	reflexión	en

voz	alta:
—Esta	mujer	es	un	ser	realmente	extraño.	Respetaba	todas	las	leyes	y	era	leal	a	la

universidad.	 ¿Y	 luego	qué?	Va	y	 se	 casa	 en	 secreto	 con	un	alumno	 suyo,	 al	 que	 le
supervisa	y	dirige	la	tesis.	¿Dónde	está	su	conciencia	académica?

Jáled	abrió	la	boca	para	defenderla	pero	el	decano	prosiguió	impidiéndoselo:
—Por	supuesto	que	 lo	 sé.	Haná	nunca	ha	 sido	 fácil	de	 tratar	ni	de	comprender.

Qué	peligrosa	es	la	mujer	a	la	que	uno	no	consigue	comprender.
Se	calló	por	unos	instantes.	Finalmente	añadió:
—Petición	 concedida,	 Jáled.	 Naturalmente	 tendrás	 en	 tu	 poder	 un	 acta	 de

matrimonio,	aunque	no	la	necesito.	Gracias,	Jáled.
Abandonó	el	despacho	entre	alucinado	y	medio	asfixiado.
No	 regresó	 a	 casa.	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 el	 decano	 la	 llamaba	 ahora?	 ¿Y	 si	 ella	 lo

necesitaba?	¿Y	si	estaba	llorando?	No	pensaría	en	eso.	Ella	era	fuerte,	lo	soportaría;
lo	quería	y	no	lo	abandonaría.
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Haná	 lo	 había	 perdido	 todo.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 él	 para	 ayudarla?	 Por	 unos
segundos	 sintió	 desprecio	 de	 sí	mismo.	 Suspiró	 agobiado.	No	 la	 había	 ayudado	 en
absoluto.

Escondió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	sentó	en	la	sala	de	los	ayudantes	a	aspirar
el	aroma	a	tiza,	libros	antiguos	y	naftalina.	No	regresó	a	casa.

¿Qué	 había	 hecho?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 Haná?	 No,	 no	 se	 iba	 a	 arrepentir.	 La
quería	y	ella	lo	sabía.

Sí.	Ella	 lo	 perdonaría.	Y	 él	 la	 amaría	 con	 pasión	 tal	 y	 como	 era	 su	 deseo	 y	 su
voluntad.	Y	la	compensaría,	la	cubriría,	la	arroparía…	¡y	la	asfixiaría	y,	claro,	le	daría
muerte!

Una	lágrima	se	ahogó	en	su	garganta.
Permaneció	en	su	sitio	inmóvil	durante	horas,	con	todos	sus	sentidos	agarrotados.
Se	acordó	del	ratoncillo	del	patio	de	luces	del	hospital	en	medio	de	la	basura,	la

podredumbre,	 la	oscuridad	y	el	viejo	muro.	No	 sabía	hasta	cuándo	viviría	 el	 ratón.
¡Cuánta	 compasión	 le	 inspiraba	 su	 determinación	 en	 seguir	 resistiendo!	Saltaba,	 se
escondía,	 daba	media	 vuelta,	 se	 volvía	 a	 esconder.	Aparecía	 de	 pronto	 y	 de	 súbito
salía	corriendo.	Rebosaba	vida.	Era	de	 tamaño	minúsculo,	con	miembros	diminutos
pero	flexibles.	Tenía	un	color	apagado,	el	cuerpo	sucio	y	una	delgada	cola	con	la	que
palpaba	todo	con	despreocupación	y	osadía.

¿Y	si	salía	huyendo?	Pero	¿adónde	ir?
¿Podría	 vivir	 siempre	 entre	 la	 basura,	 los	 restos	 del	 pasado,	 los	 despojos	 de	 la

pobreza?
¿Tenía	el	ratón	escapatoria?
Estaba	 seguro	 en	 aquel	 patio.	 Fuera	 le	 esperaba	 el	 hambre,	 el	 extravío	 y	 una

muerte	segura.	La	oscuridad	le	daba	seguridad.	La	historia,	calor.	El	moho	le	relajaba.
La	basura	le	proporcionaba	estabilidad.	Y	el	viejo	muro,	una	sensación	de	confianza
en	el	mañana:	en	que	el	mañana	vendría	inevitablemente	y	el	muro	seguiría	ahí.	Tenía
la	 certeza	de	que	 la	 vida	 se	va	gastando	 sin	 remedio	y	que	 él	 está	 inevitablemente
condenado	a	ser	un	perdedor.

Permaneció	inmóvil	en	su	sitio,	como	si	le	hubieran	anestesiado	los	sentidos.
Oyó	los	pasos	de	su	amigo.	Lo	necesitaba.
—Pobre	profesora	Haná	—dijo	Muhámmad	mientras	se	sentaba	a	su	lado.
No	dijo	nada.
—Este	país	no	valora	la	ciencia.
Siguió	en	silencio.
—¿Qué	te	pasa,	Jáled?
—No	sé	qué	he	hecho	—contestó	con	voz	ronca—.	Creo	que	la	he	hecho	añicos	y

no	sé	si	podré	arreglar	lo	que	he	roto.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	un	perplejo	Muhámmad.
—Tú	sabes	por	qué.
—Porque	la	querías	para	ti	solo.
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—En	efecto.	Y	no	he	tenido	el	valor	de	darle	la	oportunidad	de	escoger.
—Jamás	dejas	elegir	a	nadie.
—¿Crees	que	volverá	conmigo?
—¿Que	si	volverá	contigo?	—repitió	con	sarcasmo—.	No,	por	supuesto	que	no.

Pero	aún	tienes	a	Safá.
—¿A	qué	viene	eso?
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Di	tan	solo	que	volverá	conmigo.
—Volverá	contigo.
—¡Dime	la	verdad!	¿Crees	que	volverá	conmigo?
—¿Por	qué	no	regresas	a	casa	y	lo	compruebas?
—Sí.	Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	sin	pensárselo	mientras	se	ponía	en	pie.

Pero	 no	 regresó	 a	 casa.	 En	 la	 noche	 cerrada	 se	 dirigió	 en	 su	 coche	 hacia	 las
pirámides.	Sabía	que	no	podría	acercarse	mucho	a	ellas.

No,	no	podría	acercarse	mucho.
Los	pobres,	 la	miseria,	 las	 chabolas	y	 las	 calles	polvorientas	a	 ambos	 lados	del

camino	apenas	llamaron	su	atención;	en	especial	los	pobres,	pues	él	era	uno	de	ellos,
los	conocía	bien:	había	sido	amigo	de	la	pobreza	y	de	la	privación	toda	su	vida.	Se
sentía	a	gusto	entre	ellos	y,	 aunque	ahora	 su	 situación	había	mejorado	de	un	modo
notable,	no	dejaba	de	ser	uno	de	ellos.	Había	tenido	suerte,	nada	más.	Lo	que	atrajo
su	atención	en	medio	de	todo	aquello	fue	el	enorme	anuncio	colocado	en	la	fachada
de	un	edificio	horrendo;	un	genio	gigantesco	y	frágil	que	decía:	«Si	tienes	un	sueño,
nosotros	lo	hacemos	realidad».

Sonrió	 compadeciéndose	 del	 genio,	 del	 anuncio	 y	 de	 la	 compañía	 que	 había
pensado	que	aquel	lugar	lleno	de	pobreza	y	miseria	era	el	más	apropiado	para	hacer
negocios	y	fortuna.

¿Qué	 vendía	 la	 compañía?	 Ni	 idea.	 ¿Qué	 sueños	 haría	 realidad?	 Tampoco	 se
sabía.

Vio	la	Gran	Pirámide	a	lo	lejos.
Le	bastaba	con	eso:	las	pirámides	siempre	le	inspiraban	confianza	y	serenidad.
Ay	de	este	tiempo	en	el	que	vivimos	y	lo	que	hace	con	los	hombres.
¿Se	había	equivocado	por	querer	tomar	el	mando,	por	haberse	hecho	con	la	pluma

y	escribir?	¿Tenía	que	haber	seguido	siendo	un	mero	espectador?	¿Quiénes	eran	en
Egipto	los	que	tomaban	la	pluma	y	escribían?	Los	que	mandaban	en	todo.	Como	el
resto	de	la	población,	se	había	acostumbrado	a	resignarse	a	que	los	granos	de	arena
sucia	se	le	metieran	en	los	ojos	a	su	antojo.	No	intervenía	en	lo	que	no	le	afectaba	ni
intentaba	 cambiar	 nada.	 Igual	 que	 los	 demás	 se	 había	 rendido	 a	 los	 poderosos,
dejando	que	el	viento	se	lo	llevara	y	lo	quitara	del	medio	igual	que	en	la	canción	de
Abdelhalim:
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Al	capricho	del	viento,	dejando	que	él	me	lleve,
con	él	voy	caminando	sin	nada	que	me	frene.

Los	 firmes	 propósitos,	 la	 resignación,	 la	 paciencia	 y	 la	 pasión;	 todo	 eso	 junto
formaba	parte	de	su	ser	egipcio.

Era	 incapaz	 de	 limpiar	 el	 polvo	 de	 sus	 ojos,	 de	 su	 entorno,	 de	 su	 calle,	 de	 la
universidad,	ni	siquiera	de	su	país.	En	ese	momento	de	desesperación	no	era	más	que
un	hombre	que	deseaba	a	una	mujer	y	que	quería	que	escribieran	juntos	su	historia.
¿Era	justo	que	otros	quisieran	escribirla	por	él?

Otros	 seguían	 moldeando	 su	 vida.	 Su	 forma	 de	 ser	 era	 diseñada	 por	 otros,
obstaculizada	por	otros,	criticada	por	otros.	Su	vida	continuaba	estando	prisionera	en
una	urna	de	cristal	que	le	impedía	tocarla.	Únicamente	quería	tener	el	control	sobre
esta	pluma:	sobre	su	felicidad	personal.

Ya	 no	 era	más	 que	 un	 egipcio	 al	 que	 exigían	 sus	 derechos	 desde	 el	 púlpito,	 el
estrado	 o	 el	 trono.	 Nadie	 lo	 escuchaba	 ni	 lo	 conocía.	 Un	 egipcio	 cuyos	 errores
dictaban	los	demás	y	él	estaba	obligado	a	asumir	sin	poder	ni	siquiera	rechistar.

Se	 había	 acostumbrado	 desde	 siempre	 a	 la	 capitulación,	 a	 la	 derrota,	 a	 la
desesperanza,	al	sarcasmo.

Pero	 Jáled	 era	 diferente.	Quería	 al	menos	 hacer	 realidad	 sus	 sueños	 personales
aunque	no	pudiese	hacer	realidad	sus	sueños	nacionales.

Quería	a	una	única	mujer.	Era	paciente	y	arrogante:	estaba	hecho	de	la	pasta	de
los	 antiguos	 egipcios	 que	 construyeron	 las	 pirámides	 para	 gloria	 de	 otros	 y	 que
arrastraron	durante	años	piedras	muy	pesadas	en	busca	del	pan	de	cada	día	y	de	una
vida	sin	complicaciones.

Era	poco	lo	que	deseaba	y	no	se	arrepentía.	¿Por	qué	había	de	arrepentirse?
Ahora	había	que	regresar	a	casa.	Sí.	Tenía	que	volver	a	casa.
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Capítulo	10

Tragó	saliva.	La	pena	le	cegaba	los	ojos	y	tapiaba	sus	oídos.	Tenía	los	ojos	rojos.	Los
cerró	unos	 segundos.	Había	pasado	una	vida	 en	 lugar	de	media	hora	hasta	 llegar	 a
casa.	Puede	que	aún	no	lo	supiera.	Quizá	el	decano	no	la	haya	llamado	hoy,	pensó.
¿Por	qué	toda	esta	angustia?

Andaba	 con	 paso	 cansado	 y	 el	 corazón	 encogido,	 pero	 no	 se	 arrepentía.	 En
absoluto.	Abrió	la	puerta	con	su	llave	y	entró.

Estaba	sentada	en	un	sillón	del	salón.	Lo	miró.	Sus	ojos	se	encontraron.	Él	cerró
los	 suyos	 unos	 instantes:	 había	 visto	 la	 tristeza	 oculta	 en	 los	 de	 ella.	 Rompería	 a
llorar.	O	quizá	explotaría.	Lo	sabría	en	unos	segundos.	Abrió	los	ojos	y	se	acercó	al
sillón.	Ella	no	se	movía.

Se	sentó	en	el	suelo	y,	tomando	su	mano	entre	las	suyas,	musitó:
—Haná…
Tras	un	silencio	continuó:
—Todo	eran	conspiraciones,	querían	acusarte	en	falso.	Si	no	lo	hubiera	hecho	yo,

lo	habría	hecho	el	profesor	Sami.	¿Lo	entiendes?
No	pronunció	palabra.
—No	 me	 arrepiento.	 Ni	 por	 un	 instante	 —dijo	 en	 voz	 baja	 a	 la	 desesperada,

mientras	 besaba	 su	 mano—.	 Querían	 deshacerse	 de	 ti	 montando	 un	 escándalo.	 El
mismo	decano	quería	librarse	de	ti	por	el	asunto	de	la	beca.

—Sigo	 siendo	 la	 directora	 del	 departamento	 hasta	 el	 próximo	 martes	 en	 que
presentaré	mi	dimisión	—dijo	con	voz	ronca	y	forzada	indiferencia	mientras	le	daba
la	espalda.

Él	asintió	con	la	cabeza	sin	decir	nada.
—Pero	¡Salma	no	obtendrá	la	beca!	—sentenció	Haná	en	el	mismo	tono.
La	miró	estupefacto	sin	alcanzar	a	comprender	de	dónde	sacaba	esa	energía.
—Me	ha	hecho	escoger	entre	sacar	a	 la	 luz	el	asunto	de	mi	matrimonio	con	un

alumno	y	abrirme	un	expediente	o	la	dimisión	—se	apresuró	a	decir	al	tiempo	que	se
soltaba	de	 su	mano—.	El	 asunto	de	mi	matrimonio	 saldrá	 a	 la	 luz	y,	 por	 supuesto,
tendré	 que	 dimitir,	 pero	 Salma	 no	 conseguirá	 la	 beca.	Ni	 tampoco	Muhámmad:	 es
Ibrahim	quien	la	merece.

—Sí,	 la	merece.	Es	 un	 buen	 estudiante	 además	 de	 responsable	—comentó	más
animado.

Lo	miró	y	le	dedicó	una	árida	sonrisa.
—Has	 sido	 mi	 punto	 débil	 —dijo	 tranquilamente	 con	 voz	 sibilina—.	 Todos

tenemos	un	talón	de	Aquiles.	Mi	hermana	siempre	me	repetía	que	las	mujeres	somos
esclavas	de	nuestra	naturaleza.	Ésa	es	nuestra	debilidad.	Y	tú	eres	la	mía.

Él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 puso	 de	 pie	 junto	 al	 sillón	 evitando	 su	mirada	 y	 siguió	 en
silencio.

—Pero	tú	te	has	visto	forzado,	te	has	sacrificado	por	mí.	Y	has	echado	por	tierra
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todo	lo	que	he	construido	a	lo	largo	de	mi	vida.
—Todo	no	—repuso	él	con	firmeza.
—Todo	 excepto	 tú.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 crees?	 ¿Que	yo	he	 construido	 esta	 relación,

que	me	importa,	que	la	quiero?	—gritó	de	pronto.
—Antes	de	nada,	cálmate,	Haná.
—¡Estoy	muy	tranquila!
Se	retrepó	en	el	sillón	y	cruzó	las	piernas.
—Eres	el	hombre	más	rastrero	y	despreciable	que	he	visto	—dijo	con	calma—.

Provienes	de	un	ambiente	mezquino	en	el	que	las	mujeres	son	criadas	de	los	hombres.
En	tu	mente	no	cabe	que	una	mujer	sea	un	ser	humano.	Eres	un…

—Ya	vale,	mujer	—la	cortó	en	seco.
Haná	sonrió	triunfante.
—Para	ti	no	soy	más	que	una	mujer	—gritó	mientras	se	levantaba—.	Y	tú	para	mi

eres…	eres…
Se	detuvo.	Parecía	que	le	faltaba	el	aliento	pero	finalmente	dijo	a	voz	en	grito:
—Un	cobarde.	Un	bastardo.	Un	ser	despreciable	y	rastrero.
Notó	cómo	se	quedaba	ronca	y	su	cuerpo	se	estremecía.	La	ira	la	sacudía	hasta	los

tuétanos.
Se	desplomó	en	el	sillón	mientras	su	cuerpo	temblaba.
Él	 la	 miró	 también	 rojo	 de	 ira.	 Agarró	 un	 vaso	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 lo

estrelló	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared.	 En	 ese	 momento	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar
todos	los	vasos	de	Egipto	con	tal	de	no	abofetearla.

Por	 unos	 segundos	 consiguió	 sorprenderla.	 Un	 leve	 escalofrío	 le	 recorrió	 el
cuerpo	pero	de	nuevo	acabó	dominando	sus	nervios.

Jáled	se	inclinó	sobre	el	sillón	en	el	que	estaba	sentada	y	apoyó	las	manos	en	sus
brazos	como	si	quisiera	hacerla	caer	en	una	nueva	trampa.	Se	acercó	a	ella	y	con	la
parsimonia	de	una	bomba	con	temporizador	le	dijo:

—No	vuelvas	a	hablarme	así	nunca	más.
Ella	lo	miró.	No	le	tenía	miedo.	Clavó	sus	ojos	en	los	de	él	y	se	quedó	quieta,	sin

parpadear.	 Ambos	 permanecieron	 como	 una	 serpiente	 acorralada	 que	 presiente	 el
peligro.	Cuando	se	aproximó	se	vio	reflejada	en	sus	pupilas.	Se	vio	a	sí	misma	hecha
trizas	bajo	 sus	pies.	 Jáled	 la	destruía,	 la	hacía	pedazos,	 la	hundía	y	 la	 convertía	 en
papel	mojado:	ése	cuyas	letras	se	vuelven	ininteligibles	y	pierden	todo	valor.

Se	acercaba	el	momento	y	ella	lo	sabía.
Era	hombre,	y	oriental;	alguien	vulgar,	de	clase	baja,	que	ahora	sacaba	a	relucir	su

autoridad	sobre	ella	y	le	hablaba	con	superioridad.	Ella	era	insignificante	y	estaba	en
sus	manos	para	que	se	divirtiera	a	su	capricho.

Su	 mirada	 se	 transformó	 en	 disgusto,	 luego	 dejó	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 dijo
indiferente:

—Venga,	 Jáled.	 Pégame.	 ¿A	 qué	 esperas?	 Soy	 una	mujer	 estúpida	 y	 débil	 que
necesita	un	castigo	y	tú	un	hombre	que	soporta	la	responsabilidad	y	ha	sido	atacado
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por	la	espalda.
Con	una	fría	voz	de	ultratumba,	furioso,	sin	dejar	de	mirarla	e	inclinándose	sobre

el	sillón,	dijo:
—Muchas	veces	me	he	imaginado	pegándote	y	puede	que	lo	haga	algún	día.	No

sé.	Aunque	sé	que	el	día	en	que	lo	haga	destruiré	algo	de	lo	que	quizá	me	arrepienta.
Y	 justo	 ahora	 la	 idea	me	 tienta.	Sí,	 solo	 eres	una	mujer	y	necesitas	un	castigo.	Un
buen	castigo.

Deseaba	ardientemente	derrotarlo.
—Eso	es	lo	me	ha	hecho	odiar	a	los	hombres	y	el	matrimonio	—sonrió	burlona

—.	 Que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre	 se	 inclinase	 sobre	 mí	 y	 me	 dictara	 sus
condiciones	como	un	gobernante	déspota,	¡y	pobre	de	mí	si	me	opongo!

Él	soltó	los	brazos	del	sillón	y	le	dio	la	espalda.
—Estás	 enfermo.	 Tú	 y	 todos	 los	 que	 son	 como	 tú	—continuó—.	 La	 debilidad

anida	 en	 tu	 corazón.	 Si	 querías	 golpearme,	 hazlo	 ahora.	 Lo	 destruiste	 todo	 al
traicionarme.

Luego	con	más	calma	y	como	deseando	dejar	grabadas	sus	palabras	en	el	rostro
de	Jáled,	concluyó:

—Lo	nuestro	ha	terminado.
—Está	bien	—respondió	él	levantando	los	hombros	indiferente.
Fue	al	dormitorio,	abrió	la	puerta	con	violencia	y	luego	la	cerró	de	un	portazo.
Comenzó	a	recoger	sus	cosas	y	a	meterlas	en	una	maleta	lleno	de	ira.
Poseída	por	una	furia	desconocida	se	dirigió	a	la	habitación	y	abrió	la	puerta.
—No	cierres	la	puerta	así.	Si	la	rompes,	la	pagas	—gritó	de	nuevo.
Él	la	miró	y	con	parsimonia	dijo:
—¿Cuánto	vale	la	puerta?
Si	en	aquel	instante	hubiera	podido	matarlo,	lo	habría	hecho.
—Tu	vida	no	bastaría	—siseó.
—Entonces	la	romperé	ahora	para	que	me	mates.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?	—

comentó	mientras	comenzaba	a	cerrar	la	maleta.
Tragó	saliva,	y	como	si	se	le	hubiera	ido	la	cabeza,	le	dijo	intentando	controlarse:
—No	 obtendrás	 el	 doctorado	 mientras	 me	 quede	 un	 soplo	 de	 vida.	 Sobre	 mi

cadáver.
Él	puso	rumbo	hacia	la	puerta	sin	responder.
—Cobarde.	 Me	 has	 atacado	 por	 la	 espalda	 —gritó	 mientras	 lo	 seguía—.	 Me

querías	 dejar,	 ¿no	 es	 así?	 Sabías	 que	 yo	 te	 iba	 a	 dejar.	 O	 pensabas	 que	 iba	 a
permanecer	 a	 tu	 lado	 porque	 lo	 he	 perdido	 todo.	Creías	 que	 yo	 sería	 la	 criada	 que
cada	día	te	miraría	embobada	y	sumisa	como	hacen	tu	madre	y	tu	hermana	y	todas	las
mujeres	de	tu	entorno.

Abrió	la	puerta	del	apartamento	mientras	ella	gritaba:
—Cuánto	te	odio	en	este	momento.	Y	mucho	ojo	con	pegar	un	portazo.	Te	mataré

si	lo	haces.
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Él	cerró	de	un	portazo.
Ella	se	encaminó	a	la	puerta	furiosa	y	la	golpeó	con	una	rabia	desconocida.	Luego

susurró	medio	histérica:
—Tengo	que	calmarme,	esto	no	servirá	de	nada.	Se	ha	ido.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Se	 lo	 tenía	 bien	merecido	 por	 haber	 introducido	 en	 su	 vida	 en	 un	momento	 de

debilidad	a	ese	hombre.
Sus	 recuerdos	 comenzaron	 a	 transportarla	 al	 pasado,	 a	 cuando	 era	 una	 joven

veinteañera	en	la	flor	de	la	vida,	al	amor	sereno	que	profesó	a	un	joven	sin	saber	nada
de	él,	sin	preguntar	quién	era…	Rami.

Si	hubiera	sido	musulmán,	si	hubiera	pertenecido	a	la	misma	religión,	¿se	habría
casado	con	ella?

Él	siempre	repetía:	«Todo	barco	tiene	un	único	capitán.	El	hombre	es	el	capitán	y
la	mujer,	su	segundo	de	abordo».

No	 le	 gustaban	 estas	 palabras	 pero	 le	 encantaban	 su	 carácter	 tranquilo	 y	 su
timidez.	Jamás	sintió	deseos	de	hacerlo	pedazos.

Él	no	 la	puso	contra	 la	pared	ni	disfrutó	esparciéndola	por	el	 aire	en	pedacitos.
Eran	sentimientos	sin	estridencias.

¿Tenía	entonces	que	aceptar	su	derrota	en	silencio?
Mañana.
Miró	 la	 valiosa	 alfombra	 persa	 del	 salón	 donde	 estaba	 sentada.	 Se	 fijó	 en	 sus

dibujos	y	colores.
Era	como	si	nadie	hubiese	entrado	en	su	vida.	Eso	es:	nadie	había	entrado	en	su

vida.
Mañana	empezaría	de	nuevo.
Puso	 sus	 ojos	 de	 pronto	 en	 los	 pastelillos	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa.	 Se

levantó	y	los	cogió	furiosa.	Fue	a	la	cocina	y	los	arrojó	al	cubo	de	la	basura.
«¡Qué	imbécil!».
Se	 limpió	 las	 manos	 de	 la	 miel.	 Pero	 la	 miel	 se	 resistía:	 sus	 manos	 seguían

pegajosas.
Se	las	lavó	impaciente	y	fue	a	su	habitación.	Por	primera	vez	desde	hacía	años	se

tumbó	vestida	en	la	cama.
La	cama,	las	sábanas,	los	muebles:	todo	olía	a	él.
Tenía	que	cambiar	las	sábanas…	la	casa	entera.	Sí.	O	podía	marcharse	fuera.	Se

iría	al	extranjero	en	misión	docente.	Ya	estaba	harta	de	Egipto	y	de	sus	caballerosos
hombres.

¿Qué	poseía	en	ese	momento?
Una	gata	de	nombre	Basbusa.
Había	que	cambiarle	el	nombre	de	inmediato.	O	deshacerse	de	ella.
En	un	solo	año	había	perdido	demasiado:	su	útero,	su	corazón,	su	cargo,	quizá	su

reputación.	Demasiado.
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Aparte	 de	 unas	muñecas	 gráciles,	 algunas	 publicaciones	 y	 su	 apartamento,	 ¿de
qué	era	dueña?	Reclamaría	las	joyas	de	su	madre.	Eso	es.

¿Y	qué	había	ganado?
Nada.	Bueno,	había	perdido	la	virginidad;	y	eso	ya	era	algo.
Nada,	excepto	esa	molesta	sensación	de	sentirse	mujer	que	él	había	despertado	en

su	 interior.	 ¿Había	 merecido	 la	 pena	 tanto	 sacrificio,	 tanta	 humillación,	 tanta
ignominia?

¿Qué	más	iba	a	perder?	Ya	no	le	quedaba	mucho	más.
Se	sentía	asfixiada.	Tenía	que	salir	corriendo.
En	medio	del	frío	de	la	noche	caminó	hasta	la	orilla	del	Nilo.

Se	sentó	ante	el	río.	Parecía	helado,	sereno,	profundo.	No	le	gustaba	nada	su	frialdad
ni	 su	 profundidad.	 Cerró	 los	 ojos.	 Luego	miró	 su	 reloj.	 Las	 dos	 de	 la	madrugada.
Tenía	que	regresar	a	casa.	¿Y	si	no	regresaba?	¿Qué	esperaría	la	gente	de	ella?	¿Qué
pensarían	 los	hombres	si	 la	encontraban	allí	 sola,	 sentada	en	un	banco	en	 la	orilla?
Necesitaba	 a	 un	 hombre	 que	 llevase	 sus	 riendas	 y	 le	 diese	 órdenes	 porque	 es	 una
mujer	 oriental.	 Y	 una	 buena	 ración	 de	 miel	 para	 quedarse	 pegada	 a	 su	 sitio	 para
siempre.

Sí.	Necesitaba	una	buena	ración	de	dulce	miel	para	quedarse	pegada	a	su	sitio	por
siempre.

Una	 sensación	 de	 derrota	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Su	 relación	 con	 Jáled	 había
terminado.	Esta	vez,	de	manera	definitiva.	En	efecto,	se	acabó.	Observaba	el	río,	las
luces	de	los	barcos,	a	los	que	caminaban	por	el	muelle.	Se	fijó	en	un	niño	de	la	calle
que	no	sobrepasaba	los	diez	años	pero	que	por	sus	rasgos	daba	la	impresión	de	que
tenía	cuarenta.	Llevaba	unos	andrajos	sucios	y	un	pantalón	hecho	jirones	que	dejaba
entrever	 una	 enorme	 herida	 infectada	 en	 su	 rodilla	 derecha.	 Mendigaba	 a	 los
transeúntes	con	 semblante	mortecino.	Haná	no	 sabía	 si	pasaría	 la	noche	allí	o	 si	 lo
haría	en	un	lugar	infame	junto	a	alguien	que	luego	le	daría	diez	libras	para	gastarlas
en	tabaco.	El	niño	de	la	calle	le	daba	miedo.	Sus	ansias	de	dinero	rápido	y	de	gastarlo
a	la	misma	velocidad	la	aterrorizaban.

Mientras	Haná	miraba	a	los	transeúntes	con	repugnancia,	un	extraño	escalofrío	le
recorría	las	venas.	Vio	a	una	pequeña	familia.	El	padre	caminaba	arrastrando	los	pies
y	 quejándose.	 La	 madre	 llevaba	 hiyab	 y	 una	 abaya	 gris	 y	 las	 dos	 hijas	 hiyab,
vaqueros	y	carmín	en	 los	 labios.	Pasaron	delante	de	ella	como	un	 fantasma.	Luego
pasó	una	señora	con	su	marido	y	su	hijo.	Era	gruesa	y	bajita	e	iba	sin	hiyab.	Llevaba
colgado	un	crucifijo	de	tamaño	respetable.	Los	tres	parecían	tener	la	misma	cara	de
hastío	y	descontento.

¿Todos	los	que	estaban	a	su	alrededor	eran,	pues,	unos	desgraciados?	¿Era	ésa	la
condición	humana?

Escuchaba	voces	por	aquí	y	por	allá.	A	veces	risas.
De	 nuevo	 la	 asaltó	 el	 recuerdo	 de	 Rami.	 Era	 tímido	 y	 vergonzoso,	 y	 a	 ella	 le
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encantaba.	Tenía	miedo	de	su	madre	y	pasión	por	los	pastelillos	árabes.
Luego	vino	a	su	mente	Jáled…	Jáled…	Ojalá	se	muriera.	Ojalá	se	cayera	al	 río

ante	sus	ojos	y	le	pidiera	ayuda	y,	entre	risas,	ella	pudiera	dejar	que	se	ahogara.
Veía	a	Jáled	tan	delgado	y	esbelto,	con	esa	prominente	nuez	que	no	podía	quitarse

de	 la	 cabeza:	 igual	 que	 la	miel	 de	 sus	 dedos.	Era	 religioso	 y	 cumplía	 con	 todas	 la
oraciones.	Pero	no	sabía	hasta	qué	punto	era	alguien	pacífico	o	no.	No	lo	conocía	ni
lo	comprendía.

Él	la	aguantaba,	la	hundía,	la	desmenuzaba,	la	amaba	con	pasión.	Pero	ella	ya	no
lo	soportaba.

Jáled	tenía	también	pasión	por	los	pastelillos	árabes	y	miedo	de	su	madre.
¿Hacia	dónde	caminas,	Egipto?	¿Huyes	de	mí?
¿Qué	nos	une?	¿Dónde	están	Rami	y	Jáled?
Tan	solo	nos	une	la	pasión	por	los	pastelillos	y	el	miedo	a	las	madres.
Pero	ella	no	le	tenía	miedo	a	su	madre	y	odiaba	los	pastelillos.
Comprobaba	cómo	 los	hilos	de	 su	vida	 se	deshilachaban	y	 se	veía	 empujada	al

seno	de	una	nueva	sociedad	que	no	reconocía.
¿Y	qué	más	los	unía?
La	falta	de	confianza	en	el	sistema,	la	desesperanza,	el	sarcasmo,	la	búsqueda	de

sí	mismo.
¿Y	ella?	¿Quién	era?	¿Qué	la	unía	a	Jáled?
No,	en	ese	momento	no	pensaría	en	eso.
¿Hacia	 dónde	 caminas,	 Egipto?	 ¿Hacia	 dónde	 huirás	 esta	 vez	 de	 mí?	 ¿Te

encontraré	de	nuevo?	¿Tú	eres	el	país	de	quién?	¿De	Jáled	o	de	la	profesora	Haná?
¿De	Rami	o	de	la	hachcha	Layla?
Todo	era	confusión	y	desesperación.
Oyó	 la	 melodía	 del	 móvil	 sonando	 en	 su	 bolso.	 No	 quería	 hablar	 con	 nadie,

especialmente	con	él.
Con	la	mente	aturdida,	sacó	el	teléfono.	Sabía	quién	estaba	al	otro	lado.
—¿Qué	quieres?	—dijo	enérgica.
—¿Dónde	estás?
—¿Para	qué	quieres	 saberlo?	—contestó	medio	histérica—.	Déjame	en	paz.	No

me	vas	a	controlar,	Jáled.	Créeme,	no	podrás.	¿No	te	has	preguntado	alguna	vez	por
qué	no	me	he	casado	en	todos	estos	años?	No	me	interrogues,	no	intentes	gobernarme
como	si	fueras	mi	padre.	Eres	mucho	más	joven	que	yo.	Divórciate	de	mí	de	manera
amistosa.

—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 pedido	 el	 divorcio	 y	 tú	 no	 has	 querido?	 Esta	 vez	 me
divorciaré,	profesora.	Pero	¿dónde	estás?	¿Por	qué	no	estás	en	casa?

—No	 necesito	 que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 mí	 —gritó	 de	 nuevo—.	 He	 vivido
veinte	años	sin	que	nadie	lo	haga.

—Haná…	¿Dónde	estás?	Solo	dímelo	para	que	pueda	ir	a	donde	estés	e	iniciemos
los	trámites	del	divorcio.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?
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Como	una	autómata	se	lo	dijo.
Cerró	 el	 teléfono.	 Estaba	 segura	 de	 que	 vendría.	 Porque	 ella	 era	 una	mujer	 de

Oriente	 y	 necesitaba	 la	 protección	 de	 un	 hombre.	 Vendría,	 sin	 duda	 alguna.	 ¿Para
qué?	¿Para	divorciarse?

¿O	porque	estaba	enamorado	de	ella	y	la	quería?
La	amaba.	Será	cretino.	La	destruía	y	luego	venía	con	reclamaciones.
Aunque	él	no	reclamaba	nada.
Pero	ella	 sabía	que	 reclamaría	 algo.	O	quizá	no.	 Igual	 se	divorciaba	de	manera

amistosa	como	había	dicho.
Oyó	el	silbido	de	un	tren	a	lo	lejos.	El	olor	del	humo	proveniente	de	todos	y	de

ningún	sitio	se	mezclaba	con	el	aroma	de	la	noche	gélida.
Ese	volcán	que	había	arrasado	la	pluma	y	la	hoja,	la	historia	y	la	gloria.	El	volcán

de	 sentimientos	que	él	había	derramado	 sin	piedad	y	 sin	pensar	 sobre	 su	 rostro,	 su
cuerpo	y	su	corazón.

¿Qué	más	iba	a	perder?
La	 próxima	 vez	 el	 pañuelo	 de	 Jáled	 no	 le	 secaría	 las	 lágrimas.	 Y	 seguro	 que

habría	una	próxima	vez.	Más	de	una.	Se	encontraría	sola	en	el	hospital	mientras	que
él	 disfrutaría	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 hijos	 después	 de	 haber	 destruido	 sus	 sueños	 y
haber	echado	por	tierra	su	vida.

¿Qué	más	iba	a	perder?
Lo	libraría	de	la	agobiante	carga	que	soportaba	sobre	sus	hombros,	de	este	amor

imposible	lleno	siempre	de	miedo	y	tensión.
Escucharía	tristes	melodías,	leería	los	clásicos	de	la	literatura	universal,	publicaría

sus	 investigaciones,	 y	puede	que	 alguien,	 en	 algún	 lugar	del	 planeta,	 las	 leyera	 sin
saber	quién	era	ella,	sin	saber	tan	siquiera	si	tras	el	nombre	de	Haná	se	escondía	un
hombre	o	una	mujer.

Se	 entregaría	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 saber.	 Quizá	 intentaría	 de	 nuevo	 obtener	 la
dirección	 del	 departamento.	 Lo	merecía.	 El	 decano	 algún	 día	 se	marcharía	 y	 Sami
acabaría	muriéndose.	Si	algo	la	caracterizaba	era	la	paciencia.

Eso	es.	A	partir	de	ahora	pensaría	y	razonaría	con	detenimiento.
¿Qué	más	iba	a	perder?
Cuando	el	 tiempo	 le	arrebató	su	útero,	como	si	 fuera	un	 trozo	de	carne	podrida

que	una	mujer	había	olvidado	en	la	nevera	antes	de	partir	hacia	un	mundo	nuevo,	allí
estaba	Jáled.

Cerró	los	ojos.	Su	impotencia	salía	a	la	superficie.	Jáled.	En	segundos	la	lógica	se
esfumaba	y	permanecía	el	odio,	la	ira,	la	desesperación,	la	debilidad.

Era	 tierno.	 Un	 ángel.	 A	 veces	 la	 entendía	 incluso	 antes	 de	 que	 hablara.	 Otras
muchas,	notaba	cuando	ella	sentía	miedo	o	angustia	y	se	convertía	en	su	consuelo.

Pero	no	era	un	ángel.	Viviría	en	paz,	la	olvidaría	y	se	casaría.
¿Para	qué	iba	a	luchar?	Lo	que	había	perdido	era	difícil	de	recuperar.
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Había	 entregado	 su	 lealtad	 a	 su	 país	 como	 una	 esclava	 obediente	 y	 no	 había
cosechado	sino	derrotas.

¿Seguirían	 todos	 con	 su	 rutina	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido?	 ¿Se	 quedaría
mirando	en	silencio	mientras	el	resto	de	su	vida	se	esfumaba	o	aguardaría	el	día	en
que	su	sangre	fluyera	de	nuevo?	¿Se	vengaría	de	todos?

¿Qué	más	iba	a	perder?
Había	 sufrido	 una	 derrota	 que	 la	 había	 hecho	 añicos,	 pero	 no	 había	 perdido	 la

fuerza	ni	su	conciencia.
No.
Un	día	le	había	dicho	a	Rami:	«¿Me	atrevo	a	soñar?».	Él	contestó:	«No».
Probablemente	tenía	razón.
¿Quién	se	atrevía	a	soñar	en	un	país	que	había	descubierto	el	arte	de	embalsamar

y	se	sentía	bien	orgulloso	de	ello?
Sí.	¿Quién?
Jáled.	Él	se	atrevía	a	soñar,	a	amar	con	pasión,	a	pelear,	a	desafiar,	a	traicionar,	a

vencer	y	a	aceptar	la	derrota,	a	usar	todo	tipo	de	armas	y	de	corazas.
Se	atrevía	a	todo	y	más.
¿Era	 eso	 lo	 que	 la	 atraía	 de	 él?	 Esa	 timidez,	 ese	 silencio,	 ese	 desafío,	 esa

ambigüedad,	esa	forzada	resignación,	esa	paciencia.	Su	enorme	paciencia.
¿Lo	iba	a	dejar	vivir	en	paz	después	de	todo	lo	que	había	hecho	con	ella?
Dormiría	 sin	problemas	por	 la	noche,	 se	casaría,	 se	 iría	 al	 extranjero	en	misión

docente,	 tendría	hijos,	 se	haría	 cargo	de	 ellos.	Su	esposa,	 sumisa,	 lo	obedecería,	 lo
apoyaría	y	se	entregaría	por	completo.	Lo	ayudaría	a	quitarse	la	chaqueta,	la	sacudiría
con	 respeto	 y	 consideración,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 copa	 del	mundo,	 y	 luego	 la
besaría	con	devoción	mientras	la	colgaba	en	el	armario.

Imposible.	Eso	no	iba	a	suceder.	Ésta	sería	su	última	derrota.

Lo	presentía.	Le	ocurría	siempre	incluso	antes	de	verlo.
Notaba	su	respiración,	su	mano	en	el	respaldo	del	banco.	Un	cosquilleo	nervioso

recorrió	su	cuerpo.	No	sabía	si	era	de	amor	o	de	odio,	o	de	ambos	a	la	vez,	pero	no
quería	saberlo.

—Haná	—susurró	de	pronto	con	delicadeza.
—Profesora	Haná	—gritó	ella	con	firmeza.
—No	—repuso	enérgico—.	Haná	a	secas.	Haná	la	mujer.
—La	mujer	a	la	que	despojaste	de	su	autoridad	—sonrió	con	frialdad.
—No	me	arrepiento	—dijo	oteando	el	Nilo—.	Ese	final	era	mejor	que	cualquier

otro.	Has	dejado	tu	cargo	estando	en	la	cima	y	no	en	el	fango.	¿Acaso	hubiera	sido
mejor	 que	 Sami	 te	 hubiera	 acusado	 en	 falso	 y	 que	 hubieras	 dejado	 la	 universidad
abatida?	Eres	una	profesora	brillante	y	 trabajadora,	y	eso	es	más	importante	que	un
cargo	administrativo	que	tarde	o	temprano	dejarías.	¿Lo	entiendes?

—Lo	hiciste	porque	no	tienes	confianza	en	ti	mismo,	porque…
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—Lo	hice	porque	tú	te	entrometías	en	todo,	poniendo	trabas	a	mi	vida	y	a	la	de
los	demás	—la	interrumpió—.	Porque	te	empeñabas	en	destruir	un	sistema	que	lleva
funcionando	miles	de	años,	desde	 la	época	de	Ramsés.	Un	sistema	en	el	que	 todos
estamos	educados.	Querías	cambiarlo	en	un	año.	¿Me	entiendes	ahora?	Querías	que
floreciera	 la	 justicia	y	 la	 igualdad,	y	eso	es	 imposible.	 Intenté	explicarte	una	y	otra
vez	que,	en	lugar	de	cambiar	el	sistema,	era	preferible	que	echaras	una	mano	a	quien
necesitaba	 tu	 ayuda.	 Somos	 un	 país	 al	 que	 le	 encanta	 la	 corrupción,	 presumir,	 los
chanchullos,	beneficiar	a	familiares	y	a	amigos,	y	tú	no	lo	quieres	entender.	Y	al	final
te	has	hecho	daño	a	ti	misma	y	a	los	desgraciados	que	te	rodean.

—Cuánta	 sabiduría	 —apostilló	 con	 desazón—.	 Dame	 otra	 razón	 más
convincente.	¿Por	qué	no	dices,	por	ejemplo,	que	no	te	encontrabas	cómodo	conmigo
como	directora?

—Claro	 que	 no	 me	 encontraba	 cómodo	 teniéndote	 de	 directora	—contestó	 sin
pensárselo.

Sonrió	cínica	y	triunfante	pero	no	dijo	nada.
—Haná.	No	quiero	dejarte	nunca	—musitó	mientras	la	rodeaba	por	los	hombros	y

pasaba	los	dedos	por	su	brazo	con	ternura.
—¿Por	qué?	—replicó	con	amargura—.	¿Por	qué	no	me	dejas?	Jáled,	ve	y	cásate

con	una	de	tu	mismo	país,	de	ese	Egipto	que	tan	bien	conoces.
—A	 veces	 no	 podemos	 controlar	 nuestros	 sentimientos	 —dijo	 en	 voz	 baja

mientras	 contemplaba	 de	 nuevo	 el	 Nilo—.	 Somos	 humanos	 y	 Egipto	 es	 enorme.
Cabemos	todos.

—Es	tu	país.	Yo	no	lo	entiendo.
No	dijo	nada.	Retiró	el	brazo	de	sus	hombros	y	se	quedó	en	silencio	mirando	a	su

alrededor,	 como	 esperando	 de	 ella	 una	 sola	 palabra,	 una	 capitulación.	 No	 estaba
seguro	de	si	le	iba	a	conceder	lo	que	quería.

¿Era,	pues,	la	guerra?	No	quería	más	guerras.	Quería	a	la	profesora	Haná,	libre	o
prisionera,	 pero	 la	 quería.	 No	 importaba	 si	 llegaba	 obediente	 u	 odiosa.	 La	 quería.
Cargada	 de	 grilletes	 o	 armada	 con	 coraza.	Y	 en	 aquel	momento	 no	 sabía	 si	 estaba
encadenada	o	con	su	armadura,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—No	 tienes	 por	 qué	 entenderlo	 todo	—dijo	 un	 tanto	 nervioso—.	Mientras	 no
estés	en	un	cargo	oficial	no	tienes	que	entender	cada	cosa	que	no	comprendas.

—No	me	acostumbro	a	no	comprender	lo	que	me	rodea.
—Pero	 es	 que	 no	 lo	 has	 entendido	 en	 cuarenta	 años.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en

comprenderlo	 hoy?	Volvamos	 a	 casa	—continuó	 agotado	 y	 desesperado—.	Quiero
estrecharte	entre	mis	brazos	y	no	puedo	hacerlo	aquí.	Quiero	comer	contigo	baklawa.

—Los	he	tirado	a	la	basura	—contestó	espontánea.
—Ya	lo	imaginaba.	Por	eso	he	comprado	más.	Están	en	el	coche.
Se	fijó	en	su	rostro	de	grandes	facciones,	en	la	nuez	en	medio	de	su	cuello,	en	su

camisa	bien	abotonada,	en	sus	ojos	llenos	de	amor,	cabezonería	y	desafío.
Suspiró.	¿Qué	más	iba	a	perder?
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—Estabas	seguro	de	que	iba	a	volver	contigo	—dijo	con	ironía.
—Sí	—respondió	serio.
—¿Seguro?
—Naturalmente.
—¿De	que	volveré	contigo,	comeré	baklawa	y	reconoceré	mi	derrota?
—Y	de	que	pelearás,	y	me	desafiarás,	y	me	pondrás	a	prueba,	y	te	vengarás	de	mí,

y…
Se	calló	para	luego	añadir:
—Ayúdame.	En	ocasiones	necesito	tu	ayuda	para	poder	hacer	frente	al	mundo.	O

quizá	necesite	tus	provocaciones	para	llevarte	la	contraria	y	empeñarme	en	conducir	a
buen	puerto	nuestra	relación.

—Eres	cabezota.
—Mucho.
Sabiendo	que	no	podría	dejarlo	nunca,	que	él	era	su	destino	y	sus	días	venideros,

prometió	en	voz	baja:
—Te	lo	he	advertido,	Jáled.	Mientras	yo	esté	viva	no	conseguirás	jamás	el	título

de	doctor.
—No	importa	siempre	que	estés	orgullosa	de	mí	—respondió	enseguida.
—Destruiré	tu	futuro.	Ya	verás.
Él	cogió	su	mano	y	la	estrechó	con	fuerza.
—Acaba	con	él	mientras	estemos	juntos.
—Sí,	 juntos.	No	 te	 dejaré,	 no	 te	 dejaré	 vivir	 en	 paz	 después	 de	 lo	 que	me	 has

hecho.
Entrelazaron	 sus	 manos.	 Ella	 apretó	 con	 fuerza	 la	 de	 él	 como	 si	 quisiera

encerrarlo	en	una	prisión	oscura	entre	sus	dedos	y	los	recovecos	de	su	vida.
Mientras	caminaba	a	su	lado,	él	le	dijo:
—No,	no	me	dejes	vivir	en	paz.	No	puedo.
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REEM	BASSIOUNEY,	 (El	Cairo	1973),	es	autora	de	cinco	novelas	bien	conocidas
en	el	mundo	árabe	y	que	han	sido	éxito	de	ventas	en	Egipto.	Su	segunda	novela,	El
vendedor	 de	 Pistacho	 ganó	 el	 premio	 al	 libro	 mejor	 traducido	 del	 árabe	 en	 2009.
Profesora	Haná	 se	 publicó	por	 primera	vez	 en	Egipto	 en	2007	por	 una	prestigiosa
editorial	privada	 (Maktabat	al-Madbuli),	y	por	 segunda	vez	en	2010	en	 la	Editorial
Nacional	Egipcia	después	de	obtener	el	prestigioso	Premio	de	la	Fundación	Sawiris
para	jóvenes	escritores.	Ha	sido	ya	traducida	a	varios	idiomas.	La	autora	es	doctora
en	Oxford	y	ha	enseñado	lengua	árabe	en	el	Reino	Unido	y	en	varias	universidades	de
Estados	Unidos	así	como	en	la	oficina	de	la	Commonwealth	en	el	Reino	Unido.	En	la
actualidad	 es	 profesora	 asociada	 de	 lingüística	 en	 la	 Universidad	 de	 Georgetown.
Como	académica	ha	realizado	importantes	investigaciones	en	sociolingüística	y	tiene
varios	libros	publicados	sobre	esa	materia.
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